『物理』彪悍的人生不需要解释,物理学界的大侦探——安德森
美国物理学家菲利普?沃伦?安德森于当地时间3月29日逝世 , 享年96岁 。 他是凝聚态物理奠基性和领军性的理论大师 , 他提出和发展的安德森局域、BCS超导理论、磁性和反磁性理论对凝聚态物理和电子技术发展有着决定性影响 。 安德森的深邃洞察远远超越凝聚态物理甚至整个物理学的范畴 , 不仅推动了粒子物理质量来源机制的建立 , 更为人类贡献了全新的科学观 。
自然科学往往是和这个世界交谈:“你是什么样的?我要如何理解你展示出的样子?你从哪来?……我呢?”
但物理学家菲利普·安德森(Philip Warren Anderson)不同 , 他首先问的是自己:“我在跟哪个世界交谈?”
本文插图
在安德森之前的科学史中 , 科研工作者往往抱有这样的想法:基本粒子构成了自然世界 , 那么也“应当”存在一个从基本粒子出发的“最基本”的理论 , 它延伸出所有理论和学科 , 构成整个“科学” 。 但这一浅白的观点其实违反常识:我们在描述容貌的时候 , 说的是“眉如翠羽 , 齿如含贝” , 完全不需要从细胞层面分析眉毛牙齿 。
问题在于 , 科学不是自然本身 , 而是人对自然的刻画 。 正如我们描述容貌时 , 最基本的概念是五官而不是细胞更不是夸克——任何科学问题都有特定的基本概念 , 这些概念构成完整的“世界” , 不需要还原到基本粒子 。
安德森最早系统地论证了这一点 , 说明了不同层面的问题对应不同层面的理论 , 所有理论对各自的问题都同样“基本” 。 颇为奇妙的是 , 人们迅速接受了这一观点 , 就像集体回想起一个被忘记的常识 。
这在科学史上的整个过程 , 就像大侦探步入案发现场 , 一开口就对探员们娓娓道来案情的来龙去脉 , 误入歧途的探员们这才恍然:“啊!原来是这样!对 , 当然是这样!”
把物理发现的过程比喻成探案 , 并像“像电子一样思考”(安德森的名言) , 安德森提出其局域化理论的过程 , 可以写成下面这个故事 。
本文插图
1958年 , 发生了这么一件“案子” 。
那年 , 贝尔实验室的专家费赫(Feher)一脸疲惫地找到安德森 , 开门见山说到:“菲利普·安德森博士 , 或者 , 大侦探安德森先生 。 我们的线人失踪了……”
安德森停下手里的实验或眼前的冥想:“什么线人?在哪不见的?”
“电子的自旋扩散失踪了 , 这些线人带着材料电性质的线索 , 这下线索全断了 。 ”
“在哪?”
“我们制备了一块样品 , 往里面掺杂 , 测电性质 。 可是在很多区域 , 电子的‘信息’消失了 。 ”
“这有点奇怪……”
“太奇怪了 , 电子的自旋扩散是波 , 一般地说 , 波遇到障碍会衍射对吧 , 绕过障碍物 , 对不对?所以掺杂之后那些波去哪了?我的线人怎么就沉默了 。 ”
瘦弱腼腆的安德森此刻陷入深思 , 目光注视着桌面 , 仿佛那有一个深邃的世界:“还需要案件细节……”
“这是案卷 , 实验室内部资料谨慎查阅啊 。 ”
“不 , 我说的是 , 先去案发现场 。 ”
“侦探先生 , 现场是块小小的实验样品 , 丢的是咱的宝贝电子 , 而咱们是活人啊 。 能进现场我就不做实验了 , 也犯不着找您这个大侦探啦 。 ”
安德森像在自言自语:“侦探必须去案发现场 。 但去案发现场的 , 只能是电子 。 ”他信步踱开 , 抬头出神 , 仿佛徜徉在什么地方 。
费赫沉默了 , 他让思维跟上眼前的情况 。
“波函数 , ”安德森一边让思维步入案发现场 , 一边让思考回到最舒适起点 , 任由语言信马由缰 , “量子力学和场论是对的 , 至少在眼前 , 我们需要晶格中的量子场论……”
推荐阅读
- [人生第一份工作]从产品角度看快递(1):收件
- 「物理」俄物理学家发现了一种新的量子态
- 「人生第一份工作」科创板拟上市公司创鑫激光提交注册
- 物理:用一滴油,在镜子之间的光子系统中反弹,就揭示了物理学的相变!
- [物理]小粒子为中国“撞”出世界领先!
- 「疫情」疫情下的餐馆老板:遭遇36年职业生涯最大危机,体味人生中的“至暗时刻”| 钛媒体影像《在线》
- 『苦咖啡人生』OPPO Find X2评测:“亲民款”也有十足的产品力
- 『苦咖啡人生』从6999跌至4199!还是骁龙855+指纹识别+10倍变焦,可惜晚了
- #苦咖啡人生#中端机也有旗舰机的体验!这三款国产中端手机你觉得怎么样?
- 「电脑数码精通」三星970EVO-PLUS-NVME固态硬盘测评,速度快到你怀疑人生