『战争』抗美援朝:中国军人留给对手的永久疼痛

今夜 , 我又一次与父亲在洁白的A4纸上相遇 。 这位抗日战争扛过抢 , 解放战争渡过江 , 抗美援朝没负伤的老兵 , 此刻正通过某种神秘信息 , 隔空与我--一名当代中国军人 , 进行着父与子的量子纠缠 。
他的血液在我的血管中奔突 , 他的嗓音在我的喉结上跳动 , 他的伤疤在我的背上隐痛(那是第一次参战 , 日本兵给他留下的印记)……潮湿的坑道 , 不朽的上甘岭 , 舍身堵抢眼的英雄黄继光 , 令"油挑子"望而却步的米格走廊 , 夺走毛岸英生命的凝固汽油弹 , 祖国慰问团送来的茅台和汾酒 , 这些儿时就熟悉的字眼 , 一瞬间全都在纸面上变得立体又鲜活起来 。
『战争』抗美援朝:中国军人留给对手的永久疼痛
文章图片

抗美援朝 , 这是中国军人留给对手的永久疼痛 。
【『战争』抗美援朝:中国军人留给对手的永久疼痛】客观地说 , 这是一场让交战双方都留下了刻骨铭心之痛的战争 。 对中国人来说 , 这疼痛来自18万官兵的壮烈牺牲和数十万官兵的伤残;而对我们的敌人来说 , 却是以远强于对手的武器和火力 , 却最终败给对手的耻辱 。 对于任何一支军队来说 , 比伤亡更可怕的 , 就是对失败的记忆 。 65年后 , 这记忆仍如恶梦挥之不去 。
『战争』抗美援朝:中国军人留给对手的永久疼痛
文章图片

33年前深秋的一天 , 当我第一次站在鸭绿江边 , 凝视着当年被美国军机炸断至今仍屹立江中不倒的半截鸭绿江大桥时 , 就在心里暗自遥想 , 我的父辈从这里抵达江对岸时 , 他们是怎样仅凭怀中揣着八个发烫的大字:"抗美援朝 , 保家卫国" , 就抱定了必胜武装到牙齿的对手的信念?
信念 , 真的可以战胜原子弹?或者说 , 它本身就是一种原子弹?
那场战史告诉我们 , 这是千真万确的事实 。 因为战史 , 不可改变 。 战史不会骗人 。
当邱少云趴在被燃烧弹打着的草丛中 , 咬着牙把双手插进三千里江山肥沃的泥土中时;
当黄继光以他中国式的"马特洛索夫"的惊天一跃 , 扑向喷吐火蛇的敌人枪眼时;
当毕武斌驾驶中弹起火的轰炸机 , 义无反顾地扎向大和岛上的敌人雷达阵地时;
当毛泽东语气平缓地对彭德怀说:岸英 , 只是志愿军的一名普通战士 , 不能因为他是我的儿子就搞特殊 。 把他和其他志愿军牺牲的同志一样 , 葬在朝鲜的土地上时 , --这场战争的结局 , 就已经不可改变地注定了 。
『战争』抗美援朝:中国军人留给对手的永久疼痛
文章图片

抗美援朝 , 这是中国军人留给对手的永久疼痛 。
关于这场战争 , 我最欣赏的 , 是我的朋友兼同事徐焰将军的评价:朝鲜战争本不该打 , 但抗美援朝却不能不打;朝鲜战争是平局 , 抗美援朝却是胜利 。
这貌似悖论的话里 , 隐藏着什么玄机?
为了探究这场战争的来龙去脉 , 我和我的老友王湘穗(一位抗战老兵的后代) , 专门写了一部书:《割裂世纪的战争--朝鲜1950-1953》 , 记述那场消失在一个多甲子前的把20世纪一切两半的战争 。
在这本书里 , 我们探讨了朝鲜战争为什么"本不该打"?--因为它是在不了解对手能力和决心情况下 , 发动的一场并无胜利把握的军事冒险行动 , 且又包含着比军事冒险更复杂的国际政治动机 。
抗美援朝为什么"不得不打"--因为对手借这场战争 , 城门失火 , 殃及池鱼 , 悍然宣布派第七舰队封锁台湾海峡 , 阻挠中国完成统一大业;并一次次把炸弹投过鸭绿江对岸 , 让战火烧到中国人的家门口而激发人神共愤 , 是可忍 , 孰不可忍?而这一"不得不打" , 就为此后的新中国打出了少有人敢兵戎相见的国际环境 。


推荐阅读