武汉融冰( 五 )
水面下的冰山
文章图片
春风秀丽 ， 冰面消融 。 但从物理意义上来说 ， 海面上所见的冰山是总体积的十分之一 ， 十分之九都潜藏于海底 。
对武汉姑娘璇子来说 ， 被封在家里近两个月是好事 ， 她能休养生息：吃饭、看电视、吃饭、开着电视入睡 。 她时常惊醒 ， 然后就像新冠肺炎重症患者会感受到的那样 ， 她觉得自己喘不过气 。
她的父母都因感染新冠病毒而去世 。
3月底 ， 在璇子家中 ， 她给我做了一碗臊子面 ， 面少臊子多 ， 牛肉片、鸭胗、鸡腿菇还有豆干——她也是团购爱好者 。
这场采访从聊团购开始 ， 本是笑声不断 。 直到我忙着吃面 ， 不再提问 ， 不再引导话题 ， 璇子主动说起了1月末2月初的事 。 她抽了根烟 ， 说心好痛 ， 好痛 。
父母送进重症病房后 ， 她再也没见到过他们 。 母亲写过一张字条托护士给她 ， 字迹依然苍劲：
“将你爸爸的手机放到他房间里 ， 手机好像在小沙发上 。 带六个橙子来 ， 带三个苹果来 ， 水果都在凉台地上 ， 看看是否有坏的 ， 能放在冰箱保鲜盒内尽量放几个 ， 大家都帮着吃 。 凉台地下有个大白菜拿回家吃 ， 你们不吃给我收好 。
将冰箱里的吃的全部倒掉 ， 厨房里也有臭豆腐 ， 南瓜 。 把凉台的窗户打开半边 ， 青椒能吃 ， 做个虎皮青椒 。 将凉台几条鱼用袋子装起来 ， 冻起来 。 把我床上的被子整理一下 。
你爸爸的病不要告诉厂里任何人 。 ”
那时候父亲已经去世 ， 大家都以为母亲会好起来 ， 母亲也这样认为 。 但病情恶化得猝不及防 。 璇子接到医院的电话 ， 接着就是殡仪馆的通知 ， 半小时后去接她的母亲 。
她的车不可以出小区 ， “谁会在那种时候想限行？”她冲到金银潭医院 ， 等在住院楼门口 ， 对着殡仪馆工作人员抬出来的担架磕了几个头 。 她一路跟车 ， 殡仪车在加油站停下加油 ， 她就在加油站外哭 。 直到殡仪馆工作人员来劝阻她 ， 不要再跟车 。
不必多去描述她这两个月怎么渡过 ， 哭泣、自责、钻牛角尖 ， 日复一日 ， 她觉得自己成了孤儿 。
3月底 ， 武汉开始安排逝者家属有序办理殡葬事宜 。 早上6点到达殡仪馆后 ， 璇子希望自己尽快拿到父母的骨灰盒 。 她不在意仪式 ， 只希望父母能快点入土为安 。
那天一切都还算顺利 。 落葬安置骨灰盒时 ， 墓园里的师傅说你们背过身去 ， 不要看 。 再转身 ， 已落好 。 璇子磕头敬香 ， 然后递给我三支香 ， “你鞠躬就好 。 ”
鞠躬时 ， 璇子对我说 ， “这是我爸爸妈妈” ， 然后对着爸爸妈妈说 ， “爸爸妈妈 ， 这是我朋友 。 ”
逐渐轻松的社区
文章图片
杨国铭终于换衣服了 。 他是西马街道金门社区的社区书记 ， 穿着同一件冲锋衣外套和牛仔裤工作了两个月 。 牛仔裤变得斑驳 ， 因为消毒水喷太多次 ， 掉色严重 。
“我觉得因为现在疫情要好一点 ， 我应该要轻松一点 ， 面对大家不能老是穿着那套衣服 。 ”杨国铭说 。
推荐阅读
- 核酸检测：毫不放松防反弹丨武汉扩大核酸检测范围 保障复工复产安全
- 疫情：湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉律师给共享单车发了封邮件后，他的骑行套餐延长了74天
- 解封十天武汉好吗：堵车和热干面回来了，满血的生活还没回来
- 「推荐」武汉市城区疫情风险整体降为低风险，现在去武汉出差是啥样体验？
- 确保广大师生生命安全和身体健康！应勇在武汉调研复学复课准备工作
- 武汉降至低风险区，湖北全省疫情等级评估均为低风险
- 剧情还有后续！误入武汉小伙回家又遇囧途，网友：这可以拍成电影了
- 湖北省市县疫情等级评估均为低风险，武汉由中风险降至低风险
- 武汉消费券明天中午12点开领！专家回答你四个关键问题