「阿尔贝托」No.1426 普里莫·莱维 | 那些有罪的记忆与扭曲的现实( 五 )
当然 ， 人们再没有见过他的父亲 ， 而阿尔贝托也在1945年1月集中营转移时的行军中失踪了 。 奇怪的是 ， 尽管并不了解阿尔贝托的行踪 ， 但他的亲属们（他们仍躲藏在意大利 ， 躲过了德国人的追捕）却表现出同样的行为方式——拒绝难以接受的现实 ， 而为自己编造出另一个事实 。 我被遣返回国后 ， 立刻感到自己有义务赶到阿尔贝托的家乡 ， 向他的家人讲述我所了解的一切 。 我受到了热情的款待 ， 但只要我开始讲述阿尔贝托的故事 ， 他的妈妈就会立刻恳求我停下来：她已经知道一切了 ， 至少所有关于阿尔贝托的事；我唠叨那些常常听到的可怕故事对她没有任何意义 。 她知道她的儿子 ， 孤身一人 ， 从大队中偷偷溜走 ， 躲开了党卫军的射击 ， 藏进森林 ， 现在正安全地在俄国人那边 。 尽管他还没有任何消息 ， 但只要一有机会 ， 他就会来信儿的 ， 她肯定 。 那么现在 ， 她请我换个话题 ， 说说我是怎么活下来的 。 一年后 ， 我有机会路过那个镇子 。 我再次拜访了阿尔贝托的家人 。 “事实”有了一点调整：阿尔贝托在苏联人的医院里；他很好 ， 只是失去了记忆；他甚至想不起自己的名字；但他正在康复 ， 而且很快就会回来了 。 她从一个可靠的人那里听到这些消息 。
阿尔贝托没有回来 。 四十多年过去了 。 我再也没有勇气将我那痛苦的事实与他们自我安慰的“真相”对立起来——阿尔贝特的家人们互相帮助着为自己构建出的“真相” 。
接下来是一则道歉 。 本书是记忆的结集 ， 而且 ， 年代久远的记忆 。 因此 ， 本书信息来源难免有可疑之处 ， 必须声明以预防疏漏错误 。 故声明：本书笔墨重于思辨 ， 而非记忆；流连于事实状态（如当今之反思） ， 而非编年史般的追溯记叙 。 此外 ， 本书资料 ， 或来自围绕大屠杀遇难者（或幸存者）主题而形成的重要文献 ， 或来自大屠杀罪犯的合作 ， 无论自愿或非自愿的 ， 所以具有较强的证明力 。 且本书文献具有充分的一致性 ， 稍有矛盾冲突之处 ， 可忽略不计 。 至于我个人的记忆 ， 还有一些尚未出版的轶事 ， 有些我已经提到过 ， 有些将在后面提到 。 所有事例都经过我的认真核对：尽管时间的流逝让这些记忆有些模糊 ， 但它们都与历史背景非常吻合 ， 而且看起来 ， 我所说的记忆迁移并没有影响到我自己 。
