万箭穿心的冬，旷世悲凉的春
昨天读到了刘原的《那年的万箭穿心 ， 那年的旷世悲凉》 ， 感到文章说出了很多人想说的话 ， 表达了我们的共同感情 ， 所以 ， 改了个题目转发于此 。 
多年以后 ， 我会想起那个肃杀的残冬 ， 草木伏霜 ， 残阳滴血 ， 逃亡路上的每一棵树木 ， 都像是扛着长枪的行刑队 。 好久没写公号了 。 前几天有读者质问我：年过六旬的方方即将写下她的第60篇封城日记 ， 不知原叔搂着老婆孩子过得可好 。 这话击中了我 。 首先 ， 我过得不好 ， 时常失眠 ， 在悲伤的梦境中醒来 ， 其次 ， 我并未忘记一个写作者的良心 ， 不会在这场巨大的灾难面前装瞎 。 2020年1月20日 ， 阴雨 ， 我临近中午才起床 。 本来这天我们是预备驾车从长沙回南宁的 ， 但兔妈前一晚在单位的年会上喝高了 ， 而我在10多个小时的车程中是需要她替换开车的 ， 所以我说推迟一天才回吧 。因为醉酒而耽误行程并不是第一次 。 前几年有位朋友从加州回南宁 ， 我们就着猪大肠喝XO ， 大醉 ， 翌日我醒来准备按计划开车回长沙 ， 发现已是下午 。但20号那天兔妈说她还行 ， 我确认她不会在车上像害喜一样乱吐 ， 遂开车南归 。 半路上我在服务区倒车时发现 ， 左右停着的车 ， 都是鄂A车牌 。 我或许算是最早注意到武汉疫情的人之一 ， 大概是去年12月初 ， 第一条肺炎新闻发布之后 ， 我几乎每次看到武汉这类的新闻必转 ， 而且都在质疑 。 我和一位前同事 ， 时常在微信上交流对武汉疫情的观点 。 我们不是先知 ， 但都经历过非典劫难的广州岁月 ， 我和他对这类的消息都有本能的敏感 。 正是1月20号那天 ， 跑在高速路上的我在微信里看到 ， 北京已经对武汉疫情作出了批示 。 我松了口气 ， 心想 ， 这个盖子终于揭开了 。 那天深夜 ， 我们在暴雨如注中回到南宁 ， 在大排档吃了老友粉和田螺 。 没想到的是 ， 从那夜到现在 ， 我们再也没在外面的馆子吃过哪怕一碗粉 。 世道骤变 。 回到南宁的翌日 ， 我去药店买口罩 ， 得知全被抢购光了 。 我当时的脸色 ， 绿得像初春的禾苗 。 有一天 ， 我走了几公里 ， 到所有的药店去问 ， 都说没有 。 我两手空空 ， 疲惫地在南湖边的石椅上发呆了很久 。 最懊悔的是 ， 我最早注意到了疫情 ， 也从海外公布的数据中研判出武汉已经处于爆发期 ， 我不瞎也不盲 ， 甚至后来还有老同事说我是朋友圈里最早的吹哨人 ， 可是 ， 我怎么居然忘了应该囤点口罩？
我悔得肠子都青了 。 但我是真没想到武汉会严重到这个地步、物资会匮乏到这个地步 。 总以为自己是快手 ， 可以眼看形势不对时再准备物资 ， 其实你在10多亿人当中 ， 哪能抢到什么？母亲重感冒了 ， 声音喑哑得说不出话 ， 她担心自己染上了病 ， 坚持不出席我们和姑姑家几年来例行的年夜饭 ， 所幸后来证明是虚惊一场 。 几十年来 ， 我第一次不和自己的亲娘一起吃除夕的团圆饭 。 大年三十下午 ， 我和姑父在厨房里忙活 ， 他是广西一家最著名的医院里的专家 ， 我们边做菜边聊这次疫情 ， 他淡淡地说：这种传染病 ， 对搞医学的人来说是家常便饭 ， 反正都逃不掉 ， 只有他们上 。 在南宁时听说 ， 我表妹的同学援鄂 ， 我老友的妹夫援鄂 。 古时是湖广填四川 ， 如今是全国填湖广 。 我活了40多岁 ， 这是最忧伤的一个春节 。 两个娃儿根本就不出门 ， 他们惟一的娱乐 ， 就是跟我上顶楼放冲天炮 。 城里是禁烟花的 ， 我们也许是全南宁惟一放炮的人 。 在无边的黑暗里 ， 在死寂的城市里 ， 在望不见的冠状病毒里 ， 我带着两个长沙崽 ， 在南宁的夜空里放着湖南产的焰火 ， 假装无忧无虑 ， 假装国泰民安 。 我抱着三岁的流氓猴一次次点烟火 ， 他拍着肉乎乎的小手欢呼 ， 丝毫不知人世的悲哀 。 新闻里的病例人数每天都在猛涨 。 据说武汉上空的二氧化硫浓度也在上涨 。 我每天都去药店 ， 站在门口远远地问一声“有口罩卖吗” ， 平素低眉顺眼做促销的店员把头仰起来 ， 傲慢而嫌恶地说：没有 。 8岁的流氓兔和3岁的流氓猴每天趴着阳台栏杆贪婪地看楼下的滑滑梯 ， 但我不让他们下去玩 。 我每天深夜都在看来自武汉的各种消息 ， 有一晚 ， 我看到李文亮医生去世的消息 ， 忽然鼻酸 ， 眼睛湿了 。 他并不是大英雄 ， 他只是低声而急促地向自己的亲友们吹着哨 ， 提示一下风险 ， 可是 ， 这世间容不下他这点卑微的良心 。一个小人物窃窃私语说几句真话 ， 会被单位领导痛斥 ， 会被派出所训诫 。 如今成千上万的人在李文亮那哭墙般的微博下每天留言 ， 他们哭的何尝只是一个早殇的医生 ， 他们哭的分明是这现世 。 我小学二年级的时候 ， 学过一篇课文 ， 叫《猎人海力布》 。 海力布得到一块宝石 ， 令他能听懂鸟语 ， 但他不能泄露秘密 ， 否则就会变成石头 。 有一天他听鸟儿迁徙时说即将山崩 ， 于是赶紧劝村民逃难 ， 村民不信 ， 他被迫说出了秘密 ， 自己变成了石头 。 瞒骗者侯 ， 死谏者诛 。 除夕那天 ， 我手机里收到了一篇文章 ， 题目是湖北的一名采访人员呼吁立即换帅 ， 当时我正翻飞着菜刀在做白切鸡柠檬鸭香辣虾 ， 没空看 。 闲下来时去看 ， 已删 ， 我都不知道文章说的啥 。 后来才知道作者是我多年前的熟人张欧亚 ， 他因为这篇文章而被封口面壁 。 你如果公开呼吁撤掉你所在城市的一把手 ， 会有什么后果？不知道 ， 反正你家的水表会接受轮番的检查 。 所以 ， 张欧亚很生猛 。 他和我是同一代的体育采访人员 ， 那代足记中出了许多胆儿巨肥的人 ， 出了许多有勇气的良心写作者 ， 因为骂足协、骂国足成为习惯 ， 所以 ， 他们觉得天底下没什么是不能骂的 ， 就算 ， 你是那谁 ， 川普 。 乌云压城 ， 但我们终究决定回长沙 。 虽然长沙距离武汉仅300公里 ， 很凶险 ， 但兔妈要复工 ， 流氓兔随时准备开学 ， 还是得走 。 家人反复叮咛：如果长沙大爆发 ， 就赶紧逃回广西 。 我苦笑着想 ， 倘若那天到来 ， 我们这湘A的车早就在湘桂边界被广西赤卫队拦住了 ， 哪还能回来 。 在暴雨中一路向北 ， 路面死寂 。 除了加油 ， 我们连服务区都不敢进 。 入夜时 ， 经过衡山 ， 沿途的村庄燃起清冷的焰火 ， 我想起这是元宵之夜 ， 整个春节都过完了 ， 我才第一次感觉到年味 。 然后 ， 我带着娃儿 ， 在长沙家里延续着漫长的自我幽禁 。 我迄今没见任何一个朋友 ， 没赴任何一个饭局 ， 出小区的次数不超过5次 。 趁着不用见人的这个机会 ， 我甚至完成了一个多年的心愿：剃了个光头 。 活了46年 ， 我终于第一次看到自己光头的模样 。但模样佛系了 ， 内心却无法佛系 。 每天深夜在微信上看到无数的消息 ， 我心如刀割 ， 愤懑而无力 。 武汉发生了什么？武汉人自己并不愿说 。 除夕那天 ， 家里给武汉的一位9旬亲戚打了电话 ， 她什么都不愿说 ， 不愿提 ， 想是有无限惨痛 。 我朋友圈里的武汉朋友 ， 从不诉说自己的遭遇 ， 从不哭惨 ， 甚至很少发朋友圈 。 而我从潮水般的信息中 ， 知道他们的困厄和绝境 ， 但他们就是这么硬气 ， 不需要任何怜悯和同情 。 换了别的城市遭受这种天塌大灾 ， 市民早就崩溃了 。 在网上听到一首不知名字的歌 ， 特别喜欢 。 听了几十次 。 一位我很喜欢的女演员 ， 用独特的唱腔演绎了刻骨的凄凉 。 像素衣的女吊飘荡在旷野的坟场 ， 咿咿呀呀地泣诉着百年家国 。 每一次听 ， 都五雷轰顶 。 特别喜欢里边的词 ， 她写的歌词 ， 连许多著名的词人都写不出来——
推荐阅读
- 那年的万箭穿心，那年的旷世悲凉
- 方方或获诺奖提名
- 旷世妩媚：少女情怀武则天（下）
- 旷世初恋：上官婉儿真国色
- 旷世风流：自由情人美薛涛
- 旷世绝恋：从容赴约鱼幼薇
- 旷世美人：秦淮皇妃杜秋娘
- 武汉女人“走向全国（大陆）”，万箭穿心的感觉！
- 电视的黄昏，将尽时带点儿悲凉