孔东梅:坚持自己的风格( 二 )
“作为第三代 ， 回想外婆和妈妈两代女人 ， 都是无怨无悔默默承受的女性 。 像我外婆17岁就参加革命 ， 走过枪林弹雨 ， 去世时身上还有残余的弹片 ， 生过六个孩子却失去五个 ， 后来又失去了外公的爱情 ， 但她从没有怨过谁 。 很多老红军、老妈妈都活到九十多岁、一百岁 ， 生命力特别顽强 ， 他们对生活的要求也是非常非常的低 ， 一日三餐而已 。 ”
我眼前坐着的她 ， 在诉说上辈人的故事时 ， 完全沉醉在过往的岁月中 。
我问孔东梅 ， 毛家的基因在她身上有何应验?她低头想了想说 ， “可能是执着吧 。 还有就是冒险精神 。 ”外公湖南人 ， 外婆江西人的烈性基因果然给了她勇气 。 小学三年级她就学会了骑车 ， 刚学会第一天便带人上路 ， 结果两个女孩结结实实撞上南墙 ， 只好拖着蹭破皮的膝盖回到家 ， 吓了妈妈一大跳 。
但无论如何 ， 少女时代孔东梅的世界很小 ， 以至于第一次碰到马路求爱者 ， 就马上告诉了父亲 。 父亲连续几天偷偷跟梢 ， 看是哪些个胆大包天的小子 ， 居然敢打自己女儿的主意 。 不幸的是 ， 那几天那小子居然都没露面 。
直到从北京航空航天大学英美文学系毕业 ， 进入泰康人寿公司 ， 孔东梅才真正进入社会 。
“之前的生活像蚕蛹一样被包裹起来 ， 固然有一些反叛 ， 听听邓丽君、看看琼瑶 ， 跟爸爸吵几架 ， 但对这个社会 ， 还是完全不了解 。 ”
她去的时候泰康人寿刚刚开始创建 ， 几乎天天都得忙到晚上八九点钟才能回家 ， 而且在办公室做行政 ， 要考虑的事情很多 ， 得平衡各部分关系 ， 上下左右还要兼顾 。
她别无选择 ， 要做就得做到拔尖 ， 假如不够好 ， 也许就会成为别人的谈资 。
这种朝九晚五的枯燥格子间生活渐渐让孔东梅感到乏力 ， 她决心去探探海明威的国度 ， 在那里 ， 绝不会有人对她过多关注 。
在美国读书 ， 她学到的第一课就是关于节奏 。 那里的生活不分昼夜 ， 她每周要看至少六七百页的各种资料 ， 并且要应付滔滔不绝的课上辩论 。 第二课就是漂浮的状态 。 在美国 ， 她可以摆脱那种如影随形的身份的光环 。
那时她才真切体会到了什么叫做文化差异 ， 这东西就像是空气 ， 只有到了另一个世界 ， 你才特鲜明地知道它的存在 。 那是一种彻底的寂静 ， 整个城市没有你熟悉的人 ， 对文化的理解、思维和生活的方式和他人皆格格不入 。
提起那段日子 ， 孔东梅不禁想起她住过的学校边上的小旅馆 ， 那种基督教青年之家类型的旅舍 ， 房租便宜 ， 旅舍所在地靠近轨道 ， 一到晚上 ， 躺在床上静静听着轨道车叮叮当当的声音 ， 一种莫名其妙的凄凉仿佛从窗外渗透内心 。
上完大学 ， 她就绝不犹豫地回国了 ， 在当时很多留学生看来这是一个不智的选择 ， 但她已经等不及要回国创业了 ， 而在她1999年出国前 ， 就已经注册了一个叫做“东润菊香书屋”的公司 。
孔东梅一直试图找到属于自己的、和家族无关的路 ， 但那条红色的细线 ， 还是将她牵回出发的地方 ， 在寻找家族根源的过程中 ， 确立自己的根 ， 与外公给自己的名字和谐相处 。
“以前我觉得有这样的家世好有压力 ， 后来发现 ， 逃避反而不如面对自然、舒服 。 既然自己有这样的便利 ， 为什么不去做些有意义的事 。 ”也许由于在异邦 ， 她学会了远间隔地看清楚自己的家族 。
很多年轻人 ， 比如70后80后 ， 和解放后的部分历史是隔膜的 。 一部分原因是它多少还是禁忌 ， 另一部分原因是人们对那段历史有很多杜撰和误解 。 对此 ， 东梅觉得自己有责任找到一种既客观又易被接受的角度去“延续”这段历史 。 “历史并非沉寂的 ， 它一直影响着我们的现在甚至未来 。 ”
孔东梅:坚持自己的风格。她以为自己用调查和写作的方式 ， 致力于梳理、还原一些逝去的历史事实 ， 是件很IN的事 。 她觉得 ， 那段惊心动魄的历史完全不应该是社会的弃物 ， 应当把它和当下的生活缝合起来 ， 这样人们才能从中获取必要的聪明 。
“人应该活得更高一些 ， 有时候我们之所以活得矮 ， 是由于我们从来不会站在历史的肩膀上思考 。 ”
最近孔东梅又出版了《毛泽东箴言》 ， 试图从毛主席语录中搜索到适用于当下的词句 ， 嵌入到现代社会生活中 。 书的封面隽永地题写着毛泽东的“观世哲学、正己哲学、待人哲学、处事哲学” 。 孔东梅以为 ， 简明扼要的箴言能够便捷地实现前人与后人的精神交流 。
说到这里 ， 你应该看到一个非常“中和”状态的女人 ， 她既非宅女 ， 也非“蒲女”;她希望用时尚的方式演绎红色经典 ， 既有工作狂的倾向 ， 又似乎很懂得生活;她有北京女人的知性品位 ， 也有上海女人的小资状态;她滴水不漏地回答你的所有问题 ， 让你觉得和她相谈甚欢 ， 结果最后发现 ， 实在她躲过了一个个话题“圈套” ， 得体而有间隔感 。
实在 ， 她和我们没有什么两样 ， 各种复杂的因素都被缝合到她体内 。 也许 ， 她和我们最大的不一样就在于 ， 当她出生那一刻 ， 她的轨迹已大致清楚 。 我相信 ， 她一定挣扎过是否要按既定的剧本生活下去 ， 但现在她选择了拾取那根红色的细线 ， 以笔为针 ， 缝合我们的记忆 ， 让历史真正地终结 ， 并为此而解脱 。
推荐阅读
- 『毕业生』坚持“三个优先” 北京市鼓励事业单位优先招聘高校毕业生
- 『汉超』采访于汉超的记者：他对自己的行为很懊悔，放下电话直奔交警处
- 『游行大课堂』西安最良心景区，投资上亿的4A景区，坚持免费开放，停车也不收费
- 游谈体育■她杀害自己的丈夫，警方却找不到尸体，妻子冷笑说：在锅里熬着呢
- 「南方都市报」雷神山医院关闭备用，它完成了自己的使命！
- [玉林晚报]什么况？玉林一女子去派出所认领自己的电车，被抓了
- 「江西都市现场TB」“再坚持一下！” 危急时刻，民警“陪聊”救回男子一命
- 『究法通律』身份证不慎丢失，伪造自己的身份证供自己使用，如何评价此案？
- 乔治葫芦娃：安建你是对自己的作品没信心，还是对孙俪和黄轩没信心？
- 『静默如初』现代李小龙痛斥李连杰：你成名后抛妻弃子，请摸摸自己的良心