为什么《雍正王朝》比《康熙王朝》更胜一筹？
Mar.14 灼见（微信号：penetratingview）“以前的某些电视剧 ， 几乎就是旧体制下一波文化人强行以超出大众的水平拍出来的”作者 | 知乎@聆雨子
我经常挂在嘴边的一句话：中国百分之九十九的历史剧 ， 都只是古装剧而已 。历史是内核、是魂魄 ， 古装是外观、是包裹 。01“大事不虚”与“小事不拘”我最欣赏的历史剧创作原则 ， 总结为八个字：大事不虚 ， 小事不拘 。没有人能要求一部历史剧巨细无遗地还原历史 。 再好的历史剧也会有加工和臆测 ， 也会有对历史材料的再处理 。毕竟 ， 除了历史 ， 它还是“剧” 。 “剧”也有“剧”的要求、“剧”的结构、“剧”的章法和流程 。你不能以写学术典章、博士论文、爬梳考据的方式来写“剧” ， 这就是“小事不拘” 。然而 ， 历史终归有历史的格局、历史的段位、历史的欲望和秩序、历史的法则和意义 ， 以及最重要的 ， 历史的逻辑、历史的思维方式 。这些 ， 对于一部历史“剧”来说 ， 甚至比“历史的真相”更加关键 。这 ， 就是“大事不虚” 。《大明王朝1566》口碑爆棚 ， 然而它所有的历史格局、历史秩序、历史法则、历史逻辑、历史思维方式 ， 都起自一个并不曾真正存在过的“改稻为桑” 。这就是用“小事不拘” ， 来开启和推导出“大事不虚” 。
随便举个例子：“汉武帝为了削夺、分割列侯和守旧官僚的军政大权 ， 决心重用庶族出身的少壮派 ， 于是 ， 他提拔了马奴卫青” ， 这就是历史——当然 ， 也不算特别高明的历史阐释 ， 但至少 ， 这是历史的思维方式 。“汉武帝宠幸卫子夫 ， 爱屋及乌、弟以姐荣 ， 于是 ， 他提拔了小舅子卫青” ， 这就是古装 ， 或者说 ， 包着古装的里短家长 。古装 ， 只是借了一块周秦汉唐、两宋明清的山寨版幕布 ， 让一系列晚间八点档里的熟面孔——霸道总裁、美颜鲜肉、多情少女、傲娇御姐、毒舌婆婆、受气媳妇、鸡贼妯娌、窝囊丈夫 ， 旧壶新酒、改头换面 ， 在红砖绿瓦、深宅大院、烽烟古道、烟花巷陌里 ， 穿上长马褂、紫蟒袍、红兜肚、对襟袄 ， 把那些鸡零狗碎、婆婆妈妈 ， 把那些无脑的爱情和廉价的伦理 ， 改头换面着 ， 周而复始着 ， 再演上N遍 ， 而已 。历史剧应该再现的 ， 是七千年来最精英的那一群群中国人 ， 在治乱兴衰的大命题中 ， 进行着关于天下、家国和万民的博弈 。它不是一目了然的松快 ， 它是负笈独行的辛苦、长夜幽烛的静思 ， 是殚精竭虑、夙兴夜寐的烧脑和对自我知识结构的不断挑战和重组 ， 是拙重的钝感力 。它需要的是“正面强攻”的写法 ， 需要的是创作者的担当 ， 智慧 ， 功底 ， 以及勇毅 。
《琅琊榜》已经非常优秀（或者说取巧） ， 可第11集里“朝堂论礼” ， 誉王和太子遍访天下名儒展开的大角力 ， 却用了消音虚写 ， 总让人觉得有“好容易燃起来的那股范儿 ， 却再也落不了地”的怅然（尤其周玄清步入大殿那个架势 ， 太白金星下凡似的 ， 一副“接下来有大台词”的错觉 ， 然后 ， 就没有然后了） 。相比之下 ， 《雍正王朝》最后一场大戏里 ， 面对八爷党、隆科多、和各大旗主的联手逼宫 ， 挺身而出的张廷玉那一段关于八旗议政制度三千字的独白 ， 就带着一种“不惜碾压观众知识面”的野心和气魄 。按照这个时代传播规律和媒介法则里的常规认知 ， 没人会有耐心去听一段三千字的台词 ， 何况 ， 那里面没有瓜可吃、没有CP可磕、没有颜可舔 ， 只有密集的信息量 ， 甚至知识点 。就如一位豆瓣网友所说：“以前的某些电视剧 ， 几乎就是旧体制下一波文化人强行以超出大众的水平拍出来的” 。此即所谓“正面强攻” 。一个不敢“正面强攻”的“传播规律和媒介法则” ， 其实只是“伪规律”和“伪法则” ， 只是心照不宣的妥协、以及为放任自流开脱 。
02 《康熙王朝》：披着历史外衣的大男主剧而《康熙王朝》的诡异之处在于 ， 从播出平台（央视黄金时间）、视觉质地（至少在用镜用色和服化道上 ， 它跟“古风影楼”级别的于正剧还是具有区别）、故事题材（帝王治世之传记 ， 而非帝王后宫之隐秘 ， 或帝王私访之传奇）、演员阵容（陈道明和斯琴高娃两位大神就不必多说了 ， 高兰村、薛中锐、李洪涛、廖京生、刘毓滨 ， 也都是戏骨级别的演技派） ， 你都会提前认定 ， 这该是一部百分百的优质历史剧 。然而 ， 在整个叙述形态上 ， 它却无限接近于那些充斥于当下荧屏的劣质古装剧 ， 甚至还是“古装爽剧”和“古装大男主剧”：比如 ， 趋于极致的、无限大的主角光环 。 英明神武英华天纵遇难呈祥逢凶化吉以及“然而朕早已看穿了一切” ， 这也都罢了 ， 最恐怖的是“谁都会无条件地爱上皇帝”这个百川归海的情感话术——皇后、容妃、慧妃、苏麻喇姑、宝日龙梅、一辈子的好基友魏东亭 ， 连索额图和明珠这俩巨贪 ， 都被革职查办终身监禁了 ， 在千叟宴上面对主子远远的一个敬酒手势 ， 都能感动得当场失态泪奔——这跟后来的清穿剧里“四阿哥八阿哥十三阿哥十四阿哥都喜欢我”有何区别？比如 ， 周而复始的、程式化的闯关打怪 。 鳌拜、朱三太子、吴三桂、郑经、噶尔丹 ， 基本是“一人负责撑五集、大家轮流陪皇上练级”的职能分配 ， 合着康熙六十年人生履历、古代中国最后一个盛世 ， 在这里直接被概括为“刚擒住了几个妖、又降住了几个魔”——这跟后来的宫斗剧里“碾压心机宫女、消灭恶毒嬷嬷、识破黑化姐妹、击败跋扈宠妃、战胜终极boss皇后”的进阶样本有何区别？再比如 ， 随意添加的、想当然的助力人物 。 我在课堂上给学生讲剧本写作时 ， 最喜欢强调一个原则：想办法用有限角色去解决无限难题 。 “一写到过不去的坎儿 ， 我就空降一个人物来帮忙” ， 这永远都是最笨拙的套路 。 只可惜 ， 朱苏进先生在《康熙王朝》的创作中 ， 几乎变身为这个套路的代言人 ， 于是 ， 病魔缠身 ， 出现了送来草药的苏麻喇姑；鳌拜跋扈 ， 出现了太国丈索尼；班布尔善阴损 ， 出现了忠直的铁丐吴六一；索额图明珠弄权 ， 出现了梗直的书呆子李光地；吴三桂嚣张 ， 中央出现了周培公地方出现了朱国治；台湾难取 ， 我方出现了姚启圣对方出现了施琅；实在不行 ， 还有“愿意替皇上去死的朱三太子他妹妹”这个诡谲的反水；实在实在不行 ， 还有“我孝庄”这个类似于《西游记》里“实在没办法就找观音菩萨”的万能解决方案——最可怕的是 ， 这些人里 ， 除了“我孝庄”和苏麻有贯穿性之外 ， 基本都是“只在某几集里有戏份”的“纯功能性人物” ， 他们全部的存在价值 ， 就是“帮助皇上解决一个目前解决不了的问题” ， 哦不对 ， 应该说是“帮助导演和编剧解决一个目前解决不了的问题” 。
推荐阅读
- [老人]“没公德心”免费坐车大妈逼让座，孕妈拿出孕检报告，怒怼大妈为什么老人那么容易倚老卖老？遇到这些倚老卖老的老人要怎么做呢？
- 「鲍某明」为什么财新关于鲍某明的报道，让人心生反感
- 吉安■花儿为什么这样红 ——记金牌导游、吉安市导游协会会长马虹同志
- 【陈陈宝贝an】“你打我，我还手”为什么不是正当防卫？
- 我不是傻傻呀@为什么现在火车上的扒手都消失了，猖狂的小偷都去哪了？
- 「法律读库」为什么不说公安或法院是刑事错案的第一责任人
- 红星新闻■快评丨海底捞为什么要为涨价道歉？
- 『黄茂勋』为什么火车铁轨采用会生锈的钢铁, 不采用不锈钢? 又涨知识了
- 『法治雁塔』为什么要“逆行”武汉？他这样回答
- 尚佳棠■为什么厦门面积这么小，级别却是副省级，外地人以为是省会呢