意大利的浪漫与危险,村上春树见证过( 四 )

意大利的浪漫与危险,村上春树见证过
意大利喜剧片《警察与小偷》海报我在地铁看见过好几次扒手 , 我本身也屡屡惊觉包被拉开一半 , 所以坐地铁时总是包口朝里 , 要紧的东西塞入上衣内袋 , 牢牢系上扣子 。 进餐馆时必须时刻把包放在膝头 。 若身后有摩托靠近 , 就要提高警惕赶紧回头(我们的格言是:摩托就是贼) 。在地铁里紧紧抓包不放 。 车厢里有看报纸的老伯 , 先怀疑他有可能是小偷 。 下地铁时有人横冲直闯挤上车来 , 这也最好当心 。 在餐馆吃饭时眼睛要一闪一闪注意带的东西 。 从小汽车下来时 , 绝对不把东西放在从外面可以看见的地方 。 每五分钟摸一下钱包位置 。 每次外出——哪怕出去一会——都关好滑窗 。 走路时有举止怪异之人出现在前面 , 就移去路的另一侧……凡此种种 , 在罗马住久了 , 自然习以为常 。 当然 , 这样的生活到底相当累人 。在罗马生活期间 , 我们觉得一年到头都在为小偷分心 。 每次去哪里旅行 , 总是担心回家时东西一扫而光 。 旅行时担心这个 , 旅行也没多少快乐 。当然东京也不是没有小偷 , 也要适当注意防盗 。 可是不用说 , 没罗马严重 。 住在东京的人不至于脑袋里天天装着小偷 。我回到东京后 , 看到人们把大钱夹塞进屁股袋里大模大样行走、把挎包随手放在什么地方 , 一段时间里不禁瞠目结舌 , 但不久就习惯了 。 唔 , 对了 , 这里就是东京了 , 用不着提心吊胆 。不过 , 罗马充满罗马才有的麻烦事 , 东京也充满东京才有的麻烦事 。 东京的麻烦事以东京的麻烦事的特有形式让我头痛、让我心烦、让我生厌和疲惫 。所以若说我长期旅居外国所得到的经验教训 , 大体也就这么多了 。 世界的特质在原则上取决于其拥有的麻烦事 。 无论我们置身何处 , 都只能和麻烦事相伴而行 , 同麻烦事一起生存 。


推荐阅读