意大利的浪漫与危险，村上春树见证过
来源：凤凰网读书就在昨天下午 ， 意大利全国“封城”的新闻登上了国内各大媒体头条 。
一直以来 ， 我们对意大利疫情有所耳闻 ， 却不知道问题已经严重到这种程度 。但细分析来 ， 也因为城市狭小、人口老龄化严重、政局动荡和雷厉风行的严控措施等综合因素 ， 导致我们听到了这声“远方的鼓声”——在这场发展为全球性的危机当中 ， 意大利成为了除中国之外疫情最严重的国家 。
意大利 ， 这个在寻常人的想象里始终充满艺术气息的南欧国家 ， 曾经有着怎样的市井生活？对此 ， 日本作家村上春树还算较有发言权 。1986年 ， 村上春树远离故土 ， 携妻移居南欧 ， 度过了三年快意人生 。 他在意大利罗马城里吃、玩、跑步、观察人 ， 并在这里完成了《挪威的森林》最终章 ， 和开始写《舞！舞！舞！》 。
日本作家 村上春树今天推荐的文章内容节选自《远方的鼓声》 ， 这是村上春树“浪迹欧洲”的游记 。 前言里 ， 他便对记录自己这段意大利生活充满了雄志 ， 称要“将亲眼见到的东西写得像亲眼见到的一样” 。 所以 ， 他亲眼见到了什么？罗马是此次漫长旅行的入口 ， 同时也是我旅居海外期间的基本住址 。 我们之所以考虑来考虑去 ， 最终选择罗马作为大本营 ， 是出于几个理由 。首先是气候温和 。 好不容易决定在南欧放松一回 ， 不愿意过什么寒冷的冬天 。 而在这点上 ， 罗马可谓首选之地 。选择罗马的另一个理由 ， 是一个老朋友住在那里 。 我这人无论哪里都能厚着脸皮活下去 ， 不过既然得住那么长时间 ， 一两个可依赖的人还是需要的 。这么着 ， 罗马成了我们的根据地 。 虽然一次没去过 ， 但我们认为应该不至于那么糟 。 至少从电影上看 ， 城市还是蛮漂亮的 。
《罗马假日》剧照我们以搬家那样的心情离开了日本 。 因长达几年不在国内 ， 一直住着的房子也租给了熟人 。 国外生活所需物品一股脑儿塞进旅行箱 。 这活计相当累人 。 毕竟一般人不大可能弄明白数年南欧生活到底需要什么、需要多少 。 以为需要似乎什么都需要 ， 以为不需要又觉得什么都不需要 。01“骨碌”一下歪倒在草坪上我在波各赛公园的草坪上坐下来晒太阳 。 喝着从货摊买来的橙汁 ， 一个人呆呆看天 ， 或打量周围的男男女女 。虽说现在已届10月 ， 可是热得就好像夏天卷土重来 。 人们戴着太阳镜 ， 揩额头的汗 ， 吃冰糕 。 有在长椅上偎在一起的情侣 ， 有脱去衬衣赤身裸体仰卧着享受日光浴的小伙子 ， 也有放开狗独自在树阴里静静休息的老人 。 两个修女坐在喷泉前面聊了很久很久 。 到底聊什么呢？身穿战服样式制服的警察（或宪兵）挽起衣袖 ， 肩上斜挎着甚是不合场合的来福枪从我身旁走过 。 很有可能被19世纪印象派画家选为题材的平和、亲切而纯净的周日光景 。
罗马波各塞公园一个看上去年龄十四五岁的美少女头戴红色骑马帽、牵马朝马场那边走去 。 她的脚步让我不由自主地想起时间的存在 。 世上偶尔是有人以那种方式走路的 ， 简直就像时间本身在行走 。 刚才最后一响是11时35分40秒 。 “哔——” ， 11时35分50秒——便是如此走法 。 她收敛下颌 ， 挺直腰背 ， 聚精会神地行走 ， 绝无矫揉造作的样子 。 她十分怡然自得地、如时间本身一样流畅地沿着公园甬路往马场走去 。广场上 ， 一伙人想放大型热气球 ， 却因某种缘故放不顺利 。 三四个人手忙脚乱调整器械 ， 其余人显得有些无聊 。 这么切近地目睹热气球还是第一次 ， 不过并非什么令人动心的劳什子 ， 至少滞留地面时相当乏味 。 人们拼命折腾 ， 但气球偏偏鼓不起来 ， 就好像硬被叫醒穿衣服的肥胖的中年女人 ， 浑身瘫软 ， 显得老大不高兴 ， 时而不耐烦地扭一下身体 。一条大狗从旁边经过 。 狗忽然止步不动 ， 看了一会儿气球 ， 看得十分专心 ， 仿佛寻思这是什么呢 。 可是谁也不肯告诉它 。 再看也看不出名堂 ， 狗径自离去 。离我坐得位置不远的地方 ， 一对年轻男女紧紧抱在一起接吻 ， 吻得非常之久非常之认真 。 半看不看地看人接吻的时间里 ， 觉得自己本身也接起吻来 。 吻了很久很久 ， 久得让人担心窒息过去 。 他们以各种角度、各种激情、各种姿势吻个不止 。 就好像剪辑得恰到好处的学术性记录片 ， 动作紧凑地变换姿势 ， 兴致勃勃地展示接吻的变化之妙 。 他们幸福吗？我倏然心想 ， 如果幸福 ， 那么要求人那般接吻的幸福究竟具有怎样的形状和特质呢？
推荐阅读
- 「法制日报」司机喝水被呛导致车辆侧翻 交警部门：驾车时切勿做分散注意力危险动作
- 扬子晚报网：视频：太危险！两名小学生将卡丁车驶上大马路 甩开后面的家长十几米
- 汉超：理性对待！记者：足协无意追加处罚于汉超 不同于张修维危险驾驶足协无意处罚于汉超的理由如下：
- 「圣奥尔索拉」直击“红区”：意大利圣奥尔索拉—马尔皮吉医院重症监护室的日常
- #娱乐小使者#意大利女子穿充气相扑服遛狗 画面令人笑喷
- 邵某某@危险的恋情！女子提出分手，男友放火烧房致其全身多处烧伤
- 「镇江看点」危险！镇江新区23岁女子醉驾失控，一头扎进路边门面房
- 北京体育广播■全球最出名的5大黑帮，意大利黑手党排最后，中国黑帮位居榜首
- 【姚经理】曝光！唐山多小区出现这种情况！极度危险！你的小区有吗？
- #猛犸新乡#甲醚罐车发生自燃司机浑然不知巡逻交警紧急拦截冒着危险灭火