意大利的浪漫与危险，村上春树见证过( 二 )
罗马 。沐浴着夏天一般灿烂阳光的午后的罗马 。我“骨碌”一下歪倒在草坪上悠然望着马、人、云絮等缓慢的动作 ， 心想假如两千年后今日的罗马像庞贝古城那样彻底化为遗迹会怎么样：诸位 ， 那是楚沙迪遗址 ， 这是华伦天奴遗址 ， 那边展柜里的是美国运通金卡……女孩仍在牵马前行 ， 看上去她像要直接融入雾霭之中 。 身穿和刚才不同的制服的两个警察吃着雪糕走来 ， 沿路走了过去 。 他们对热气球几乎毫无兴致 。 喷水池的水柱喷得高多了 ， 顶端倾珠泻玉 ， 炫目耀眼 。热气球还是升不起来 。 那三个人依然手忙脚乱地拧拧螺丝或者看看仪表 ， 然而看上去根本没有升空动静 ， 尽管是气球升空最好的天气 。午后1时45分 ， 到天黑尚有不少时间 。02买了个最便宜的黑白电视在罗马买了电视 。本来不想买这东西 ， 不得不买 。 因为渐渐切实地明白过来 ， 没电视现实生活不方便 。 第一 ， 不知道天气；第二 ， 消息全然进不来 。先说气候 。 今年秋天罗马气候令人吃惊 ， 倾盆大雨整整一个星期没停 ， 每天还下好几次雹子 。 雨太多了 ， 台伯河水几乎漫上岸来 。 院子里栽的做意大利面条用的罗勒也和春天一样全军覆没 。 出门买东西都不可能 。 这种季节不看天气预报就非常不方便 。
阴雨天的意大利街头再说新闻 。 这个也蛮要紧 ， 因为必须充分把握罢工的消息 。 这个国家动不动就搞罢工 ， 公共汽车、火车、飞机 ， 以及收垃圾者 ， 时不时全面瘫痪 。 不全面瘫痪时也拖拖拉拉 ， 这个那个常出故障（近来甚至外交部都罢工了） 。话虽这么说 ， 特意买高档电视未免发傻 ， 便先去附近一家旧电器店看了看 。 跑去一看 ， 价格都比预想的高出不少 ， 无奈 ， 便买了个最便宜的新的黑白电视 。 反正只要能知道天气预报和新闻就可以了 ， 颜色那玩意儿有没有都一回事 。不知幸与不幸 ， 买回电视后罢工立时活跃起来 ， 电视上的新闻节目连日全是罢工报道 。 看来 ， 买这电视可真没赔本 。
意大利1960年代到1970年代间的罢工对了 ， 意大利的电视节目最叫人愉快的 ， 不管怎么说都是天气预报 ， 单单这个就百看不厌 。 若去意大利 ， 务请看电视上的天气预报 。首先好玩的是 ， 主持天气预报的人动作实在煞有介事 。 我所喜欢的是RAI·1台的老伯 ， 此人的动作相当有感染力 。 天气好的时候笑眯眯一副乐不可支的样子 ， 而若下雨或降温 ， 脸色阴暗得简直就像自己给大家添了麻烦似的 ， 声音也往往低沉下来 。 这个秋天大雨连降一周的时候 ， 他整个一蹶不振 ， 一只手悄悄朝天花板举起 ， 闭目摇头说“诸位 ， 这场阴雨……”——每天见他如此预报 ， 我都不由觉得不就是天气预报么 ， 何苦……总之他忽儿耸肩 ， 忽儿用手一圈圈画圆 ， 忽儿歪起脖子 ， 忽儿啪一声拍手 ， 忽儿双手紧握（这已近乎手语） ， 整个荧屏都是此人的手舞足蹈 。 这样的天气预报看得我捧腹大笑 ， 不料问意大利人 ， 他们都说：“什么地方有趣？不是理所当然的么？”新闻也看不够 。 例如新闻节目报道员的衣着极其花哨：红衬衫、黄领带、蓝边眼镜（因是黑白电视 ， 当然看不出颜色 ， 但我偏偏知晓） ， 尖脑袋上的头发剪得硬橛橛的 ， 朝哪里一个老伯一把甩过麦克风：“喂 ， 你对意大利的罢工怎么看？说上一句 ， 如何 ， 老伯？”我也看了许多国家的电视 ， 而意大利的最看不厌 。意大利电视还有一点叫我割舍不下的 ， 就是“钟表图像”——时间剩余的时候单纯推出时针图像 ， 仅此而已 ， 无任何名堂 。 有时候长达五分钟 ， 即秒针在钟表盘面旋转五圈、分针移动三十度 。 我也闲着无事 ， 遂抱臂直勾勾地注视不动 。 秒针无声地走着刻度 ， 的确无声无息 。
起初 ， 我自觉不对头 ， 后来意外地着了迷 ， 每次这东西出现都奇异地感到放松 ， 偶尔一段时间不出现 ， 竟有些寂寞 ， 盯视之间甚至产生“诸行无常”的感慨 。 日本的电视若如法炮制 ， 想必惹出一场骚动 。03跑步分明是孤独的运动啊在罗马住久的一个不便之处 ， 就是每天很难跑步 。这里几乎没有跑步这一习惯 ， 跑步的人也很少见到 。 在街上跑的 ， 不是逃亡中的抢劫犯（确实有的 ， 这种人） ， 就是快要赶不上一天仅两班的大巴的背包客 。 所以 ， 我悠悠然在路上奔跑 ， 难免为人侧目 ， 那眼神仿佛在说那小子怎么回事啊 ， 甚至有人止住脚步张着大嘴看得出神 。第二个问题点 ， 那就是狗 。 一来放养的狗多 ， 二来狗也和人一样没有看惯跑步的人 ， 我一跑就以为是什么怪物而随后追来 。 若是人 ， 虽说有点麻烦 ， 但总可以讲通 ， 而狗则不可能 。 狗这东西通常不懂话语 ， 也就是说道理讲不通 。 弄不好 ， 性命都要出问题 。但总体上 ， 尽管为数不多 ， 也还是有跑步者的 ， 虽说气氛上意大利的跑步者同美国和德国的跑步者有很大不同 ， 同日本也相当不一样 。 我跑了很多国家的很多城镇 ， 但觉得意大利的跑步者作为先进国家恐怕还是属于相当特殊的那类 。
推荐阅读
- 「法制日报」司机喝水被呛导致车辆侧翻 交警部门：驾车时切勿做分散注意力危险动作
- 扬子晚报网：视频：太危险！两名小学生将卡丁车驶上大马路 甩开后面的家长十几米
- 汉超：理性对待！记者：足协无意追加处罚于汉超 不同于张修维危险驾驶足协无意处罚于汉超的理由如下：
- 「圣奥尔索拉」直击“红区”：意大利圣奥尔索拉—马尔皮吉医院重症监护室的日常
- #娱乐小使者#意大利女子穿充气相扑服遛狗 画面令人笑喷
- 邵某某@危险的恋情！女子提出分手，男友放火烧房致其全身多处烧伤
- 「镇江看点」危险！镇江新区23岁女子醉驾失控，一头扎进路边门面房
- 北京体育广播■全球最出名的5大黑帮，意大利黑手党排最后，中国黑帮位居榜首
- 【姚经理】曝光！唐山多小区出现这种情况！极度危险！你的小区有吗？
- #猛犸新乡#甲醚罐车发生自燃司机浑然不知巡逻交警紧急拦截冒着危险灭火