意大利的浪漫与危险,村上春树见证过( 三 )

意大利的浪漫与危险,村上春树见证过
跑步中的村上春树首先一点 , 很俏 。 像我这样的 , 只要容易跑就行 , 一切由此开始 。 可是这里的人似乎不是这样 , 而首先讲究穿戴 。这点无论大人小孩都是如此 , 各自下足了功夫 , 舍得花钱 , 而且确实像那么回事 , 令人叹为观止 。 若真有本事倒也罢了 , 究竟如何不得而知 。 不过毕竟在上下身“华伦天奴”外面围着“米索尼”毛巾奔跑 , 端的非同一般 。这里跑步者的第二个特点 , 是极少一个人单跑 , 一般都是几个人一起行动 。 至于是因为不擅长一个人做什么 , 还是出于容易感到寂寞的国民性 , 抑或由于说不成话觉得难受 , 我则无从判断 。最初甚觉不可思议 。 跑步是孤独的运动——我无意这么装腔作势 , 和大家一起跑也全然不认为有什么问题 , 但不管怎么说 , 一人单跑的情形实在太少了 。 在其他国家 , 感觉上大体八成是一人单跑 , 另两成是团体或复数 , 而这个国家 , 比例完全颠倒过来 , 全都嘻皮笑脸叽哩哇啦说着聊着跑步 , 样子极为开心惬意 。一次 , 偶尔看见一人单跑 。 也有默默跑步之人 。 不过一人单跑并不意味默默独跑 , 其中有讨人嫌的家伙凑到我身旁问我“喂跑多远”或要求“一起跑吧” , 不胜其烦 。 明知我的意大利语不成样子 , 却在旁边边跑边喋喋不休 。 一开始我思忖这小子没准是同性恋者 , 但没给人那样的感觉 , 无非不说话就寂寞罢了 。活活要命 。意大利的浪漫与危险,村上春树见证过
《请以你的名字呼唤我》剧照04在这个国家 , 着急就要吃亏圣诞节 。圣诞前的罗马街头同日本的岁末情景相当像 。 岂止像 , 简直像过头了 , 像得叫人惧怵 。 不同的是 , 街上没放圣诞歌“铃儿响丁当”(音乐一概不放 , 谢天谢地) 。 此外兵荒马乱的光景大同小异 , 如人多啦、商店拥挤啦、车辆嘈杂啦、人们不无亢奋的表情啦、店铺张灯结彩啦、打扮成圣诞老人招徕顾客的店员啦、艳丽包装纸上的礼品结啦等等 。岁末礼物也同样不少——圣诞礼物一半兼作岁末礼物 。 不仅在亲朋好友和家人之间互相赠送 , 而且有向老主顾、上司以及关照过自己的人等等赠送的礼仪性礼物 。进入商店 , 搭配装好的礼盒按不同价格齐刷刷排列开来 。 人们从中适当挑选出大约价值五千日元的 , 装进漂亮的篮子里 , 包上玻璃纸打上礼品结 , 甚是堂而皇之 。 人们一起买好几个 , 满满塞进后车座带回家去 。意大利的浪漫与危险,村上春树见证过
我也给我们住的小区的看门人送了葡萄酒作为圣诞礼物 。 我因为是临时居住的外国人 , 没必要送特别贵的 , 略表心意即可 。 在附近食品店买葡萄酒时 , 问我要不要礼品式包装 , 我说要 , 遂一瓶瓶用包装纸包了 , 并打了礼品结递给我 。 虽是廉价葡萄酒也并不歧视 。 岁末的商店里有专门负责特殊包装的阿姐 , 把顾客买下的东西一个接一个一层层包好打上礼品结 。人多拥挤 , 加之阿姐们不像日本人那么手巧 , 包装相当花时间 。 但想到事情就是这个样子 , 只好耐心等待 。 在这个国家 , 着急就要吃亏 , 总之要排队静等包装 。出门会看见另一面不同的光景是 , 乞丐、艺人、讨东西的满街都是 。 每个街角必有人拿着盘子等在那里——这么说一点也不夸张 。以种类说 , 最多的是母子乞讨者 。 这类人原则上坐在路边 , 盘子置于前面 , 手伸在行人膝盖那个位置 , 口中说道:“这孩子连牛奶也没喝上 , 肚子饿了 , 帮帮忙吧!能不能活到明天都很难说 。 ”看脸形 , 大体像是吉卜赛人 , 而且小孩子的确一副如饥似渴的样子 , 瘦 , 脸积了一层污垢似的约略发黑 , 眼窝深陷 。没有小孩的(或小孩没有到手的)中年妇女偶尔也有 , 这类人把空空的哺乳瓶往行人鼻头那里猛地一伸 , 怒气冲冲地吼道:“没有牛奶钱!”犹如狄更斯《双城记》里革命时期的巴黎街景 。意大利的浪漫与危险,村上春树见证过
《双城记》剧照其次多的是身体有障碍的人 。 没腿的人、没了很多部位的人 。 这些人把没有的部位明确出示于众 。 不存在的存在感 。 久久观察之间 , 发现不存在部位多的人在比例上讨得的钱多一些 。 我不由感叹:人世的运转意外地公正 。另外有拉着手风琴的人走街串巷 。 人行道上有人画宗教画要钱 , 一连花好几天时间用彩色粉笔把宗教画画在路面上 , 夜晚敷上塑料布以免有人踩上 。 有弹着吉他唱尼尔·扬《金子心》(Heart of Gold)的长发青年(这个太让人痛心了 , 给了一百日元) , “咆咕咆咕”吹着风笛样的东西挨门讨钱的从山上下来的羊倌 , 牵猴人(只牵不耍) , 手提用意大利语写着“肚子饿了”的牌子坐在路旁的面容憔悴的外国小伙子 , 一声不响地伸手讨东西的别无所长的男子 , 如此形形色色的男女充斥街头 。不过说不可思议也是不可思议 , 何以惟独圣诞节乞丐数量突飞猛进?这些短工式乞丐平时靠什么维持生计?如此琢磨起来 , 谜团一个接着一个 , 脑袋成了一团乱麻 。 说真的 , 他们平时究竟何以为生呢?05罗马充满罗马才有的麻烦事美国出版的意大利导游手册中的“SECURITY”(安全)一项这样写道:意大利人是优秀的主人 。 他们好客 , 富于社交性 , 开朗热情 。 大多数意大利人确乎如此 , 但也不是没有行为不端的人 。 十分不幸 , 这一小部分人给游客留下了意大利小偷泛滥成灾的印象 。 抢包和扒车毛贼确实听说过 , 不过那种事如今在世界哪里都半斤八两 。 我没有意大利满街是小偷的印象 , 也不曾在意大利被人偷过 , 但不管怎么说 , 小心再好不过 。 当心手提包 , 别炫耀似的把钱夹塞进屁股袋里 , 贵重物品存在宾馆保险柜中 , 旅行支票带在身上 , 别把贵重物品裸露着放在小汽车内 。 也就是说 , 要让常识发挥作用 。 只要注意这类简单事项 , 你就不至于在难得的旅行当中遭遇不愉快的事情 。那么 , 这段文章说得可对?不对!我可以负责任地断言:不对 。 在地方城市和小镇 , 或许某种程度上被此人说中 。 只要按照此人说的让常识发挥作用 , 一般不会遇到不快 , 事实上我本身也不曾在那些地方有过不快 。可是罗马不同 。 罗马即使在意大利也是相当特殊的城市 。 在这里 , 无论怎么注意、无论怎么让常识发挥作用 , 超越此限的灾难都要找到你头上 。


推荐阅读