“看见没？我们医生现在都成了宝贝！”( 二 )
小区出入证明2月初 ， 假期继续延长 ， 小区的出入口封了 ， 两个看门大爷轮流值守 ， 紧张的情绪还在蔓延 。我妈每天还要去医院上班 。 对轮班制的医生来说 ， 根本没有放假这个概念 。 救命这种事能休息吗？“证明？”看门大爷向我们车一伸手 。“这个……还没办 。 ”“还没办？那干嘛出去 ， 不让出 。 ”他瞪我们一眼 ， 腿一伸横在铁门前 。我爸好声好气：“大爷 ， 孩子老姨家那里没小米了 ， 你说没小米稀饭 ， 老人家怎么活 ， 是不？我们得送点去 ， 还有……”“叫你们不要跑跳 ， 不要跑跳！还聚？”“诶诶 ， 还有 ， 得送她上班呢 ， 她是医生 。 ”我爸指了指车里 。“医生？”他狐疑地看进来 。 “哪个是医生？”“我 。 ”我妈点点头 。 他盯着她 ， 来回仔细盯了好几遍 。 后来我才知道 ， 他是在认脸 。大爷的神情温和下来 ， 叫我们回来后立刻补办证明 ， 然后转头去堵一个骑摩托的小年轻去了 。“她老姨家前些日子偷偷吃饭都不请你 ， 以前吃饭都是抢着请你的 ， 你现在可是高危职业 。 ”在车上 ， 爸爸对妈妈开玩笑 。“你就不说以前谁家有病了都找我 ， 我领着一个个找人 。 ”她轻轻哼了一声 。家里亲戚间 ， 如果有老人病了 ， 就算不是眼睛上的问题 ， 也一定要找我妈 ， 虽然我妈也只是领着他们挂号找医生 ， 但他们就是感觉更踏实 ， 少走了什么弯路和骗局似的 。 到底说来 ， 还是不信任非熟人 。“家里还是有个医生好 ， 懂行 。 妞儿？”“我不学 ， 想都别想 。 ”我敲着手机 ， 不想关心 。“待会儿见了你老姨 ， 把东西递上就走 ， 免得人家心里烦 。 ”“知道知道 。 ”外面的气氛并没有想象中紧张 ， 大家都戴着口罩 ， 见面虽然不像往常打招呼 ， 但行走也没那么匆忙 ， 还有几个大娘大爷远远地围成团 ， 蹲在地上讲话 。老姨家住在一层 ， 几个带袖章的大爷在远处盯着我们 ， 我们就没进门 ， 把东西塞进窗户的防盗栏里 ， 等她探出头来跟我们说话 。寒暄几句 ， 我们刚准备走 ， 老姨又叫住我们：“问你个事 ， 能不能从医院给我们带几个口罩？实在买不到了 。 ”太原的口罩在二月十几号之前就全断货了 。我乐了 。 “老姨 ， 你是第十五个找我妈要口罩的 ， 得排队啊 。 ”我们都笑起来 ， 老妈回她：“口罩全给呼吸科那边了 ， 我们这里都不给供 ， 一天就给一个 ， 不让外拿 。 ”“啊！”老姨应了一声 ， “那你可要小心啦 。 ”
家里珍贵的口罩回到家 ， 我把蓝色的口罩摘下来 。 听说这种医用口罩最好四个小时换一次 。 我把它晾到阳台的玻璃桌上 ， 那里还分布着好几个这样的口罩 ， 在太阳下晒得发热 ， 像一种拼贴画 。妈妈一如既往指挥着：“都记住自己的口罩位置 ， 那个放在手套里的是我的 ， 你的放在这一边 。 ”“你说这样不会不安全吧 。 ”我有点担心 。 我们家出入全靠这两包口罩 ， 晒太阳消毒 ， 反复戴 。“我们就戴了一会儿 ， 一天一个哪够废的？”我爸把他的口罩仔细摆好 。我妈声音里透着无奈：“唉 ， 医生也没口罩啊 。 你们都少出去 ， 就算这里不是什么重疫区 ， 也少走动 ， 我以后中午就待在单位 ， 不回来了 。 ”到了2月下旬 ， 太原的疫情已经得到稳定控制 ， 有些地区新增病例已经清零 ， 大家都放松了很多 。 某天 ， 门窗紧闭的家突然有人来拜访 。 一瞟 ， 是个老大爷 ， 厚厚的棉袄裹着 ， 手里好像还提着东西 。“物业的 。 ”他抬抬胳膊露出袖章 ， 我们一看 ， 原来是那位看门的大爷 。开了门 ， 他背着手 ， 冲我们一笑 ， 直接身后掏出个塑料袋子 。 “你家医生在这里不？”“干啥？”我们心里一紧 。“没啥 。 小米 ， 熬稀饭是金的 。 诶呀 ， 不给你 ， 你走 ， 给你家医生 。 ”他一定要妈妈过去 ， 把袋子塞到她手里 ， 那里面装着半袋子黄沁沁的小米 。我们顿时有点受宠若惊 。 “这 ， 可是……您自己留着吃？”他脸上笑得更开 ， 露出这小地方里每个普通人都有的淳朴笑容 。 “不了 ， 咱单元就两户医生 ， 我给完你还要去找他 。 ”“害 ， 这 ， 可是..……”“拿着吧 ， 这年头 ， 医生是宝贝咯 。 ”我妈脸一红 ， 整个人热气腾腾的 。“对了医生 。 ”“大爷您还有什么事？”大爷从口袋里掏出一沓票子 ， 我们全家都惊呆了 ， 刚想客套地说这使不得 ， 大爷就来了句：“医生 ， 我买你点口罩呗？”得 ， 第十六个 。那天晚上 ， 我妈热血沸腾 ， 做了一大锅稀饭 ， 连喝了三顿才喝完 。4太原的病情正沿着预想的轨道慢慢好起来 。 在持续几天的确诊病例零增长后 ， 偶尔又有新增1例患者 。 各家商场陆续开始营业 ， 街上人流也渐渐多起来 。“唉 ， 不该在这个时候松懈的 。 ”我看妈妈站在窗边 ， 带着一种担忧 。 此时 ， 医生应该是最了解实际状况的群体之一 。晚上 ， 我们围在饭桌前 ， 我和老爸边扒拉炒鸡蛋边刷抖音 ， 视频里除了各种闲得无聊把戏 ， 就是各种“武汉加油”、“致敬医生” 。 到了这种时候 ， 人被关着 ， 各种杂乱的想法和情绪就都冒上来 。“今天我们医院走了第十三波了 。 ”我妈妈翻着微信 ， 看着同事们出发支援武汉的消息 ， 神情已经从前几天的骄傲变成“看惯了”的波澜不惊 。 我看她在工作微信群里敲下几行字：“注意安全！保重身体！平安归来！向你致敬！”往上翻 ， 清一色的大拇指表情 。“他们真的都去了武汉？”这事就发生在我身边 ， 总感觉有些遥远 。我妈妈怕我不信 ， 给我看医生们写的日记 。 医院把他们的文字和照片整理汇总起来：他们和医院、家人、同事的合影 。 他们举着红旗、捧着花的照片 。 还有很多日常点滴的记录 ， 上培训课、在防护服上写名字、日常量体温、武汉的雪……
推荐阅读
- 「国内」当我们谈"这辈子不可能打工男子”时，我们在谈什么
- 快乐1062：?聚焦 | 昨晚，我们和深圳交警一起“抓醉猫”！结果…
- 田立萍：“有她在，我们很安心”——北京社工田立萍抗疫一线勇担当
- #风筝#风筝事故频发 拥挤的城市空间我们还能放风筝吗？
- 「搜狐新闻」新晃铁警开展防洪应急演练大练兵
- #保安#保安心脏骤停，吉大三院女医生跪地施救获赞百万！网友：你飞奔的样子真美！
- 『此时红河』起诉离婚老婆不对？红河这起“离奇”案件给我们一个警醒
- 「威海市妇联」威海市妇联举办信息化、智能化知识培训
- 【城市头条】“桥哥，是我们贫困户的贴心人！”安康市 汉滨区洪山镇牛山村驻村帮扶工作队队长易长桥帮扶事迹侧记
- 「中国甘肃网」一天8台手术， 10个小时连续“作战”的他们原来是这样的医生......