江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界( 四 )

发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
方舱医院内（远征 摄）一直到2月3日晚上 ， 社区才把奶奶送到一家民营医院 ， 此时症状更重了 ， 当晚就发生休克 ， 医生说他们医院治疗条件有限 ， 最好是转院 ， 只是仍苦于没有病床 。 又过了4天 ， 终于在天佑医院找到一张床 。 奶奶捡回一条命 ， 爸爸同他住进方舱 ， 家里还有爷爷和叔叔 ， 都是感染者 ， 住在不同的医院里 。 一家人在同一座城市里天各一方 。比起生死 ， 罗笙自己焦灼的问题在方舱里显得微不足道——感染后 ， 他发现自己失去了嗅觉 ， 不知是肺炎病毒所致 ， 还是药的副作用 ， 总之嗅觉整个完蛋了 。 不像普通感冒 ， 鼻腔堵塞 ， 空气挡在门外 ， 他能畅快自由地呼吸 ， 只是香与臭不再有分别 。 意识到这一点的时候罗笙还在家里 ， 他洗澡爱用六神清凉沐浴露 ， 发现失去嗅觉后 ， 连皮肤传导的清凉感受都大打折扣 。 肺部CT片影像显示正常 ， 不发烧 ， 也没有四肢无力 ， 除了失去嗅觉 ， 唯一证明他感染的是核酸检测结果 ， 两次都是阳性 。嗅觉失敏唯一的好处可能是 ， 在方舱这个四百多号病人共用的移动厕所里 ， 他也闻不到臭味了 。 早上7点半放饭 ， 8点左右 ， 洗漱间迎来高峰 ， 十几个洗脸池全满 ， 不过稍微站一下 ， 就能轮上 。 旁边男女澡堂各一 ， 基本空空荡荡 ， 天气太冷 ， 没人敢洗澡 ， 罗笙住进方舱一个礼拜 ， 去过几次 ， 不知谁在里面放了张桌子 ， 洗头正合适 ， 他也听爸爸的话 ， 从不洗澡 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
舱内有这样的单人床 ， 也有高低床（黄宇 摄）转院当天下午 ， 罗笙跟爸爸通了电话 ， 三人一间 ， 也打上吊针了 ， 听他自己说“觉得有希望” ， 状态与在方舱时大为不同 。 罗笙不知道的是 ， 就在得到转院通知之前 ， 他爸爸仍在不停想办法 ， 甚至还给我发过一条求助信息 。 病人进了方舱 ， 出路有两条 ， 一条是好转出院 ， 一条是病重转去定点医院 ， 也就是许多病人企盼的医院床位 。 方舱医院收治轻症患者 ， 新冠肺炎是呼吸道传染病 ， 一旦病重 ， 呼吸机至关重要 ， 方舱只备有氧气瓶 ， 病人一旦危重 ， 方舱没有应对设备 。 隔离酒店的医疗措施则更差 ， 正如胡晓霜所说 ， “有时给量体温 ， 有时又不量了 ， 很随便” 。都在等 ， 隔离酒店的等着进方舱 ， 进了方舱 ， 又等着“出去” 。挂了电话 ， 爸爸床位就来了新人 ， 罗笙听他跟问诊医生对话 ， 来人35岁 ， 病症不重 。 两天后 ， 罗笙告诉我 ， 护士带他去做了核酸检测 ， 第二天再做第二次 。 如果两次都呈阴性 ， 罗笙就可以出院了 。晚上10点钟 ， 舱里人声逐渐平息 ， 背景音乐变成主旋律 ， 几台排风扇存在感骤然变强 ， 呼呼大作 ， 仿佛空调排风口长在头顶 。 方舱夜里不熄灯 ， 这里没有时钟 ， 时间的概念被排挤到舱外 。 罗笙躺在床上 ， 听着排风扇辗转难眠 ， 他想到出院 ， 既喜且忧 ， 喜的是可以回家痛痛快快地洗澡 ， 可以在电脑上上网课 ， 又隐隐担忧 ， 倘若离开方舱 ， 嗅觉仍然不肯恢复 。走出方舱2月14日傍晚 ， 我跟胡晓霜聊完天 ， 打算在舱内走最后一遍 。 在舱里时间一长 ， 护目镜会起雾 。 从我逐渐模糊的唯一“窗口”望出去 ， 视野只有正前方两个方格 。 从一头走向另一头 ， 床上的人 ， 姿态各异 ， 侧卧的 ， 仰卧的 ， 半坐着看书的 ， 正附身翻箱子的 ， 正仰头吞药的 ， 还有看我走过视线追随我一阵的——目光追随我的 ， 可能就是有话想说的 。这一趟走下来 ， 被这样的目光拦下三次 。 梳着辫子的婆婆拦住我 ， 是为了告诉我 ， 有天晚上她出去上厕所 ， 看到外面坐着几个医生 ， 他们举着CT片 ， 在那里讨论 。 她说她当时就感动 ， 想哭 。 三位大婶拦住我 ， 是为了告诉我 ， 从隔离酒店算起 ， 她们已经十来天没发烧了 ， 她们想出去 ， 也好把床位腾出来给有需要的人 。 最后 ， 一位穿着花袄的小个子婆婆拦住我 ， 是为了跟我借手机 ， 她进舱两天 ， 手机坏了 ， 想跟家人报平安 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
截至2 月13 日 ， 武汉客厅方舱共有1223 名工作人员 ， 包括医生197 人 ， 护士839 人 。 其中武汉客厅床位排布还算人性 ， 每两排床设立隔板 ， 有了隔板 ， 人心能落下来 。 8点左右 ， 我打算离开方舱 ， 但比起头一天的头晕眼花大脑缺氧 ， 果然已经适应很多 。 赶上交接班 ， 七八名护士等着门口 ， 她们经常一等就是一个小时 ， 因为出舱脱防护服时 ， 步骤繁多 ， 污染区、半污染区和清洁区三道程序 ， 光是洗手就有十多次 ， 而每一个空间只容纳两个人 。排在我后面的护士问我：“你每天都来吗？”我说：“今天第二天 。 ”她问：“感觉怎么样？”我答：“没有昨天难过 。 昨天护目镜磕在脑门 ， 越来越疼 ， 口罩带子勒着耳朵 ， 也越来越疼 。 今天变成腰吃劲 。 ”她说：“护目镜今天不疼说明勒得不紧 。 我下午的时候就因为护目镜 ， 差点晕过去 。 ”我问：“后来缓过来了？”她说：“没有 ， 缓不过来的 。 我扶着椅子弯下腰 ， 多喘两口气 ， 发现还是不成 。 就让同事把护目镜的带子松开一些 。 你不要模仿 ， 这是冒风险的操作 。 ”出口处温度较低 ， 护目镜上的雾气逐渐散去 ， 我看到护士衣服上写着“中南医院” 。 我跟她搭伴进入污染区 。 跟入口处一样 ， 为传染病设计的“三区” ， 都由集装箱改造 ， 缝隙处全都用玻璃胶堵死 。 我们洗完手 ， 等在密闭箱内 ， 护目镜雾气又起 ， 气喘憋闷的感觉又杀了个回马枪 。


推荐阅读


上一篇：假如我们面对指鹿为马式的选择题

下一篇：蒙古赠送3万只羊会流向何方？