发自武汉 | “围城”方舱:另一个世界( 二 )

发自武汉 | “围城”方舱:另一个世界
2月初改建的武汉体育馆方舱医院(远征 摄)“2月9日下午4点 , 我老公被送去天佑医院 , 我就再也没有他消息” 。 时间、地点 , 胡晓霜记得一清二楚 。 进方舱允许自带行李 , 使用手机、电脑 , 也有无线网络 , 舱尽头还有图书角 。 这些设施于胡晓霜无益 , 她在方舱无事可干 , 不看书 , 不刷手机 , 不跳舞 , 但精神头足 , 就在心里反复回忆那些细节 。当晚7点 , 胡晓霜与二妹胡晓月一起 , 从七天假日酒店获准转移 。 共十几号人 , 上了一辆公交车 , 胡晓月的丈夫却未能一起 , 原因是他两次核酸检测 , 结果都是阴性 , 无法入住方舱 , 直到2月14日 , 仍在隔离酒店 。 公交车上 , 胡晓霜默默祈祷 , 方舱既然叫医院 , 总归比隔离酒店好 , 隔离酒店“有时给量体温 , 有时又不量了 , 很随便” 。 她又给丈夫陆久春拨去一个电话 , 医生接的 , 医生说 , “情况不是很好 , 上呼吸机了 , 不能说话” 。 胡晓霜心里难过 , 但没有掉眼泪 。胡晓霜和胡晓月二人的床位挨着 , 我跟护士借了一条凳子 , 坐在两张床中间 。 进舱前护士叮嘱 , 即便全副武装 , 也尽量保持一米距离 , 我现在这个方位 , 与病毒呈掎角之势 。发自武汉 | “围城”方舱:另一个世界
方舱医院内(远征 摄)我口罩应该没有戴到最理想 , 被护目镜压住 , 嘴唇被口罩压住 , 一说话 , 声音大半都被口罩挡了回来 , 我自己听来“轰隆隆”响 , 外面只有嗡嗡声 , 不过主要都是胡晓霜在说 , 胡晓月偶尔补充 , 纠正她姐姐在日期上的偏差 。 胡晓霜床头桌下 , 塞着一个衣篓子 , 篓中卷着几张CT片 , 是她和妹妹二人的 , 到方舱后 , 她们没再做过与肺炎相关的检查 , 不过每天按医嘱吃药 , 已经不再发烧 , 看上去不像病人 。 尤其是胡晓月 , 穿着一着粉色棉袄 , 说话柔声细气 , 就像你邻居家一位和蔼婶婶 。 胡晓霜则不同 , 她声音响亮 , 我闷在防护服里 , 听她讲一口湘普 , 毫不费劲 。陆久春胡晓霜姐妹二人 , 床挨着床 , 多少年没有这样朝夕相处 , 有漫漫长日供她们叙话 。 胡晓月问姐姐 , 记不记得有一年 , 她们的妈妈去长沙“比武” , 比珠算和点钞 , 得了全省第一 , 报纸上就写“鸡窝里飞出了金凤凰” 。 胡晓霜当然记得 , 那个时候她还没结婚 。胡晓霜能清楚记得有天晚上 , 领导让她晚饭后去一趟家里 , 她有预感 , 是去跟人见面 。 先前领导给她透露 , 要给她介绍对象 。 陆久春农村来的 , 这方面比胡晓霜差一点 , 比她大十几岁 , 又差一点 , 单位待遇没她好 , 这又差了一点 , 加起来差胡晓霜一大截 。 这亲相下来 , 女方心里第一感觉是“没愿意 , 看不上” 。 那时候谈恋爱 , 要组织批准 , 要办手续 , 她听说她们单位有一个人谈对象 , 女朋友弟弟小偷小摸 , 领导没同意 , 那个人后来一辈子没结婚 , 给耽误了 。 领导说对胡晓霜和陆久春二人可以“手续全免” , 陆久春曾服役6年 , 政治过硬 , 那个年代又不讲钱 , 东说西说 , 胡晓霜逐渐同意 。结婚后 , 陆久春显露出他的好 。 老婆生下的是个女孩 , 农村里面可能有点嫌弃 , 陆久春于是逢人说 , 他喜欢女孩 。 女儿上学都是他送 , 穿衣服梳辫子 , 到外面吃早饭 , 他跟胡晓霜讲 , “你多睡一会儿 , 哪怕多睡10分钟也好的” , 又说 , “每天多睡十几分钟 , 一星期就多睡一个小时” 。 后来胡晓霜工作有起色 , 经常出差 , 更是全面地当起甩手掌柜 , 家里的事陆久春都没要她操心 。 这次到武汉过年 , 陆久春自己七十多岁 , 仍是不放心胡晓霜单独坐火车 。 去年3月份 , 他刚动过肺部手术 , 还在ICU住了一个多星期 。 胡晓霜心疼丈夫 , 曾跟他提议要独自前往 , 让他留守长沙 , 跟女儿一家过年 。 陆久春不依 , 二人结婚四十年 , 没有分开过过一次春节 。发自武汉 | “围城”方舱:另一个世界
方舱医院内(远征 摄)胡晓霜在单人床上坐起 , 右手边是她柔声细语的妹妹 , 左手边是弟弟晓军专门买给他姐夫的制氧机 。 胡晓霜没舍得扔掉 , 给带到方舱了 。 一提起没有音讯的丈夫 , 就变得激动 , “他讲 , 我血压不好 , 大家一起互相好照顾” 。胡晓霜在方舱医院学会了打字 。 这话年轻人听来还觉得不可置信 , 胡晓霜这些年使微信 , 都是发语音 , 有的字一下子想不起来 , 心里发毛 , 一起急 , 血压上来了 , 脑子就发晕 。 陆久春就替她做决定 , 不打字了 , 就打电话 , 发语音 。 胡晓霜没有丈夫音讯 , 就想给他留言 。 她花半个小时 , 发出一条文字 , 她写道:“陆久春你好吗 , 你一定要坚强 , 我等你回家 。 ”2月14日 , 情人节早上 , 胡晓霜发出第2条微信 , 比第一条长了一倍 。 她写道:“陆久春 , 你今天怎么样 。 我和晓于、晓月 , 我们三姐妹在一起 , 在方舱医院 , 我们都平安 。 小妹夫还在宾馆隔离 , 晓军在协和医院治疗 , 已经有好转 。 一切请放心 。 ”两条留言语气平淡 , 胡晓霜复述它们时泪眼婆娑 。 消息发出去如石沉大海 。


推荐阅读