江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界

发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界还在酒店隔离的病人想进方舱 ， 因为这里起码有药吃 ， 有医生看 ， 悬起的心有着落 。 一旦进了方舱 ， 目标转向 ， 变成“出去” ， 心又高悬 ， 痊愈者期盼出院 ， 重症者亟待转院 。 假如没有方舱 ， 他们就无处可去 。本刊采访人员 | 驳静（发自武汉）
进入方舱
武汉客厅顾名思义 ， 它是武汉这座城市为自己建造的大客厅 ， 曾举办大型博览会、大型嘉年华、大型艺术展 。 2月7日由“厅”变“方舱医院” ， 开舱收治新冠肺炎病人 。 它由武汉大学中南医院挑头 ， 该院副院长章军建总体负责 。 章院长同意我们进入武汉客厅方舱 ， 前提是自备防护用品 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
武汉大学中南医院副院长章军建教授 ， 担任武汉客厅方舱医院院长 。 （黄宇 摄）
出发前 ， 我在包里装上收藏好几天的3M防护服 ， 具体型号未知；护目镜 ， 但是过大 ， 上次戴它 ， 只觉得两侧漏风 ， 但也比没有好；医用N95标准口罩 ， 来武汉十天 ， 第一次舍得拿出来用；医用手套 ， 戴上去很舒服 ， 与手指严丝合缝 ， 像第二层皮肤 ， 而不是那种吃小龙虾的手套 。 我把这些装备都掏出来 ， 忐忑堆到“前台”桌上 。 几位护士凑过来一看 ， “防护服不行 ， 达不到标准” ， “口罩什么时候开始戴的” ， “今天新戴的也不行 ， 带子太松” 。 不到半分钟 ， 我收藏的家底被悉数否决 。“前台”准确地讲是个登记处 ， 警察、保安、技术人员等 ， 进入方舱前 ， 得在此处登记姓名电话与时间 ， 体温现场测量 ， 一并记录在案 ， 由一位资深护士把握 。 2月13日这个下午 ， 轮班护士是新疆医疗队成员 。 登记处设于一间大帐篷内 ， 帐篷搭在武汉客厅C厅正门口 ， 穿戴防护服也在此间 ， 两侧各是男女更衣室 ， 同样由帐篷搭成 。 视野放宽 ， 武汉客厅方舱整个指挥部都在这片空地上 ， 大门口有警察执守 ， 指挥部帐篷呈灰黄色 ， 医护人员帐篷为白色 ， 几辆“国家紧急医学救援队”字样、上海牌照的救援卡车一字排开 。 它们搭成维持武汉客厅方舱医院运转的骨架 。章院长虽然强调“自带防护” ， 护士自然不会放任我们使用那些不合规的防护用品 。 要消耗一套紧缺用品 ， 我心中更是不安 。 洗手 ， 穿隔离衣 ， 戴一层手术手套 ， 手套拽到隔离衣袖口 。 接着是口罩 ， “贴紧” ， 护士走到我身后 ， “你这头发 ， 没见过这么乱的 ， 重新扎” ， 已经开始帮我梳头 。 手轻柔地从头上抹过 ， 扎出一个头皮发紧的马尾 ， 又盘成发揪 。 这才重新戴上口罩 ， 抽紧口罩带子 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
2 月13 日入舱前 ， 医护人员穿戴防护服 ， 这互相关照“战衣”的一幕其实很美 。 （黄宇 摄
然后是第一层帽子 ， 要求不露出一丝头发 。 光是处理头发 ， 就花去足足五分钟 ， 鬓角 ， 脑后 ， 发丝乱飞 ， 令人恼怒 。穿防护服得十分小心 ， 因为它挺脆弱 ， 蹬得太用力会扯破 ， 拉链拉到头 ， 前襟能遮住整个下巴 ， 与口罩下缘交叠 。 防护服的帽子覆盖额头 ， 此时再戴护目镜 ， 上扣住帽子 ， 下压住口罩 ， 整张脸就此被全部覆盖 。 第二层手套戴上、捆紧防护服袖口 ， 再穿鞋套 ， 层层叠叠 ， 几乎大功告成 。 护士说 ， 出舱时脱防护服更危险 ， 当万分小心 。她又扯了几片胶带 ， 在我脸上填空 ， 缝隙全都粘上后 ， 将我推入另一个世界 ， “好了 ， 去吧” ， 护士拍拍我 。 我朝前迈步 ， 想回个头 ， 没回成 ， 因为全身僵硬 ， 回头费劲 。 穿过三个空间 ， 打开三道门 ， 进入方舱的世界 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界。胡晓霜
2月13日和2月14日 ， 我进入方舱两次 。 我访谈的患者中 ， 数胡晓霜血压最高 ， 嗓门最大 ， 眼睛最利索 。 护士在我防护服上写了名字 ， 又写“采访人员” ， 除此之外 ， 与医护没有区别 ， 其他人有问我如何用药的 ， 她第一个看到“采访人员”二字 。 她喊住我 ， 说她有好几天没联系上她老公了 ， “跟你们采访人员倾诉一下” 。胡晓霜今年63岁 ， 这是她在方舱的第5天 。 舱里组织“八段锦” ， 好多妇女跟着跳 ， 她没参加过 ， 因为血压高 ， 这些运动呼哧带喘 ， 她一概避免 。发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界
发自武汉 | “围城”方舱：另一个世界。方舱组织轻症患者跳“八段锦” 。 其实对全副武装的护士来说 ， 运动是件艰难的事 。 （黄宇
胡晓霜家在湖南新晃 ， 1月21日凌晨2点多 ， 她和丈夫二人上了K1804号列车 ， 长沙站 ， 火车凌晨2点43分驶出 ， 早上8点半到了终点站武昌 。 两个妹妹已经在车站等候 ， 四人坐了两站公交车 ， 到了父亲家 。出发前 ， 亲友都劝胡晓霜 ， 这种时候“没得往武汉跑了” 。 女儿也劝 ， “那个病很严重 ， 不是你们想象中这么简单” 。 胡晓霜不听 ， 她有坚持的理由 。 今年她老父亲92岁 ， 膝下一儿三女 ， 胡晓霜是老大 ， 弟弟一家本来就在武汉 ， 两个妹妹与妹夫 ， 分别从上海和河南 ， 抵汉已有时日 。 一家已经聚齐七口 ， 就等着胡晓霜两口子 。胡晓霜给她父亲打电话 ， 听到老爷子精神硬朗 ， 言语中对团圆透着期待 。 上一回全家人聚在一起 ， 还是八年前 ， 那一年过完年没多久 ， 老母亲就去世了 ， 一家人办完丧事才各自散去 。 胡晓霜心里盘算 ， 无论怎么样 ， 这趟一定要去 。 此时电视新闻已将新冠肺炎“人传人”的消息尽力传播 ， 胡晓霜事后回想 ， 却对“可防可控”这个词印象更深 ， 并且一直觉得这个病离她“好遥远” 。 年前的火车票难买 ， 胡晓霜归心似箭 ， 最终买到的票凌晨发车 ， 还觉得走运 ， 好歹买到两张 。胡晓霜给我看除夕夜一家人拍的全家福 ， 在客厅 ， 老爷子居中 ， 看上去起码比较实际年轻十岁 ， 脸色红润 ， 笑意盈盈 。 吃过年夜饭 ， 正看“春晚” ， 胡晓霜感到“全身骨头痛” ， 找出“白加黑”吃 ， 早早睡下 。 第二天开始发烧 ， 之后她爸爸也开始出现不适 ， 不肯吃饭 ， 情势急转直下 ， “后来尿也尿到裤子里” 。 全家人开始忙着照顾老父亲 ， 胡晓霜的病暂且搁在一边 。2月2日晚上9点20 ， 妹妹胡晓于到父亲房中查看 ， 发现老人已气息冰凉 。 这时距离老人不舒服仅仅一周之内 ， 他迅速感染 ， 迅速逝去 。 没去过医院 ， 没来得及做检查 ， 没在新冠肺炎的死亡数字之列 ， 殡仪馆的车将人接走当天 ， 也没有人对家中做消毒处理 。 顾不上伤心 ， 全家福上的其余八人全部去医院做检查 ， 只有弟妹一人幸免 。抵达方舱之前 ， 胡晓霜情绪激动 ， 愤慨中夹杂委屈 。 念老父亲固然高寿 ， 本来却还可以活得更久 。 更因为 ， 做过检查后 ， 社区安排他们住进七天假日酒店隔离 ， 其中她丈夫症状最重 ， 隔离酒店没有治疗措施 ， 她到处求助呼救 ， 无人应答 。 辗转间 ， 一位姓吴的志愿者伸出援助之手 ， 为她丈夫在湖北省荣军医院找到一张病床 。 只不过第一趟去 ， 扑了个空 ， 因为医院手头的名单上 ， 本来打算接收的病人是胡晓霜的弟弟 。 床位到手前 ， 弟弟已经转去“武展方舱” 。 二人在荣军医院住院部走廊枯坐一宿 ， “灯是亮的 ， 没有空调 ， 冷得要死 ， 找不到医生” 。 凌晨 ， 胡晓霜给洪山区疫情指挥部打了好几通电话 ， 未果 。 仍是吴姓志愿者 ， 为她丈夫重新在天佑医院找到一张床位 。 胡晓霜的手机通讯录里 ， 将其命名 ， “吴先生 救命恩人” 。


推荐阅读


上一篇：假如我们面对指鹿为马式的选择题

下一篇：蒙古赠送3万只羊会流向何方？