吕晓宇 世风 要是说有什么神奇的地方 ， 就是封城二十天后 ， 大家还没有失去幽默感 。 印象里 ， 幽默应该第一批在疫区消失的情绪 。 愤怒和绝望的风暴后 ， 幽默顽强地翻过身 ， 重新站在平起平坐的地位 。 闷在家中催生的段子 ， 塑料袋和水瓶拼凑的出行防护 ， 地方上蛮横直接的标语 ， 和疫情新闻一样地广泛流传 。 没有病人的家里 ， 时不时传来笑声 。 笑声比往常的大 ， 笑点因为这场病毒降低 。 社区阻挡人出门时的方言 ， 便能把人逗乐 。 大家也没有为了开心 ， 特意去找喜剧或娱乐节目 ， 那样的观赏仍然不合时宜 。 幽默一定要围绕这场疫情本身 。 这给了它不同寻常的含义 。 幽默不作一时的逃避 ， 而是另一种提醒危机的语言 。 姥姥在这场疫情中学会用智能手机 。 她之前对此的抗拒被每日与孙辈对话的需要打败 。 她花在短视频的时间越来越长 ， 与过去七十多年笃信不疑的官方媒体落了芥蒂 。 她知道了“辟谣”二字 ， 把pi念做bi 。 电视新闻播报时 ， 她走过来说 ， 还在辟谣吗 ， 我看要辟谣到什么时候 。 我被这句话逗乐 ， 说 ， 姥姥 ， 你快成我们家的愤青了 。 她是我们家中行动半径最大的一位 ， 清楚知道清晨垃圾车来小区的时间 ， 掐准时候出去透气 ， 关门前返回 。 二月十一日后 ， 她决定不再冒险 。 武汉所有小区实行封闭管理 ， 有无确诊疑似都一样 。 我们吃惊该指令下达之迟 。 全国其它省份已有实践 ， 唯独疫情中心的武汉 ， 现在才开始推行 。 其实进了二月 ， 小区保安就不断拿此开玩笑 。 往年冬天 ， 他们披军大衣 ， 今年例外 ， 裹着厚毛衣和袄子 ， 外面罩上保安制服 ， 把衣服撑得鼓起来 ， 脸上还是那么干瘪 ， 看上去很不协调 。 他们不能扎堆和群聚 ， 每人分配到不同出口 ， 在那里各守小屋 。 不再有居民来闲聊 ， 保安以吓唬路人为乐 ， 说 ， 小区明天就封了 ， 路就不走了了 。 居民听后奔走相告 ， 到了第二天 ， 大门敞开依旧 。 如此来回几次 。 等到小区真的被封 ， 保安退回屋去 ， 不再说笑 ， 低着头 ， 仿佛指令是被他们不幸言中的 。 取而代之 ， 网格员站在门口 ， 戴红袖箍 ， 中年 ， 一男一女 。 男的不好说话 ， 阴着脸 ， 认定凡是申请出门的人都是没事找事 。 在此之前 ， 我们未见过什么网格员 ， 社区电话打不通 ， 物业电话我打去 ， 对方调低了电视的音量 ， 问说 ， 么事 。 我说 ， 小区里有没有确诊的 ， 消杀有安排吗 。 对方回答 ， 不晓得 ， 挂了电话 。 同日 ， 武汉市委书记在电视上宣布 ， 户数排查率98.6% 。 我说 ， 那我们是1.4% 。 他接着说 ， 人数排查率99% 。 我说 ， 那我们是1% 。 我们每三天派一人买菜 ， 把宝贵的名额留给最需要锻炼的人 。 催生的斤两成了这场瘟疫中最可靠的事实 。 我们的体重达到历史的高点 。 除了姥姥外 ， 没人坚持一日两次的锻炼 。 我在洗脸时发觉隔离对身体的改造 。 两手过了颚骨 ， 往下 ， 没有斜着抵达下巴 ， 而是遇上圆弧的曲线 ， 改变了路线 。 我的手又回去 ， 感受从未有过的丰腴的脸颊 。 我又在下腹 ， 屁股 ， 大腿 ， 甚至手指 ， 发现滋生的身体 。 这和肆无忌惮的喝酒有关 。 封城的十天后 ， 我们挥霍无度地把二十年以来的库存拿出来 ， 一件件消耗 。 父亲说 ， 快喝 ， 说不定明天就要被抓进去 。 他说“抓” ， 好像莫名的怪力把人掠走 。 指甲和头发野草般 ， 发疯地长 。 父亲头发到了十年里的最长 ， 说 ， 晚上的时候 ， 听见头发簇簇地往上冒 。 我也是头一回见他穿睡衣 。 我们家的男性都抵制睡衣 ， 女性都契而不舍地想要改变这一点 。 事到如今 ， 城市还拥有日常的秩序 。 水电 ， 网络 ， 垃圾回收 ， 街道清理 ， 从过年开始连轴转 ， 至今没有受影响的迹象 。 我恢复线上的工作 ， 整理论文的脚注 ， 向规律和秩序靠拢 。 志愿者群仍不息地工作 ， 传递生命的通道 。 开始时他们协调物资 ， 后来帮感染患者联系收治 ， 收治进行的差不多了 ， 转做非肺炎患者的就医和取药 ， 安排无家可归的外地护工和建筑工人 。 大大小小 ， 一切可能的协助 。 蜂拥而至的求助信息 ， 先一阵脑子发麻 ， 等适应了 ， 还有打电话验证患者信息的忐忑和焦灼 。 我把号码输进手机 ， 过了一遍要说的话 ， 全身紧张地拨过去 。 我怕听到匆忙、期待和绝望的语气 。 担心落空别人的希望 ， 不是确信能帮到的话尽量不联系 。 落到志愿者手上 ， 多是正常途径解决不了 。 碰到关机 ， 要么是人没了 ， 要么是找到了出路 。 我接到身边人的求助 ， 接连两次以失败告终 。 一次 ， 一家人全部感染 ， 剩下八岁的孩子 ， 父亲是军人 ， 驻地不能回 。 军队说可以接收孩子 ， 但不能来接人 。 我们联系到武汉市 。 对方说 ， 现在把任何武汉人带出武汉都是违法 。 我们说 ， 要不然把孩子接到家里住 。 孩子母亲不同意 ， 怕孩子携带病毒 。 第二次 ， 朋友九十多岁的爹爹 ， 不是冠状肺炎 ， 急诊需要手术 ， 小区封闭后无法出门 ， 120打通了 ， 等车半日 ， 又推给社区 。 我最后收到信息 ， 居委会没车 。 我们不敢再打电话追问有没有解决 。 加入志愿队 ， 开始是为了寻找行动的可能 ， 打发时间 。 即便在现场 ， 能做的事情越来越少 。 小区封闭后 ， 志愿者出不了门 。 志愿工作是一遍又一遍地验证自己的无力 。 它与每天的失败作斗争 。 我们被要求等待 ， 等待一场危机的过去 。 它也被称作是现代战役 ， 不许全民皆兵 ， 不许普通人牺牲和充当烈士 。 它把处于战争中心的绝大部分人变成旁观者 。 最后的现场 ， 来自一直在工地做安全监理的发小 。 他报名去了火神山 ， 然后医院改造 ， 然后方舱 。 漫长的夜班里 ， 他给我发照片 ， 讲糟心事 。 他说 ， 事故一出来 ， 什么样的人 ， 一眼就看出来了 。 问他 ， 他也不多说 ， 只说 ， 等到见面说 。 我说 ， 见面 ， 那要到什么时候 。 他发了一张热干面照片 。 晨光里 ， 铺了牛肉 ， 酸豆角 ， 萝卜丁 ， 辣椒 ， 葱花 ， 香菜 。 那是他下班时的惊喜 。 他结束了工期 ， 回家自我隔离 。 他问 ， 你知道那个骗外卖小哥的人么 。 我说 ， 知道 ， 找不到车 ， 隐瞒丈夫发热 ， 拜托外卖小哥把他送去医院 ， 后来丈夫确诊 。 他说 ， 你说是哪个的错 ， 你到了那时候 ， 想不想保命 。 她事后还去找外卖小哥 ， 希望提醒他 ， 她是坏人么 。 生命突然成了选择题 。 这意味着运气 ， 奢望 ， 挣扎 。 没有做选择前 ， 我们无法真实地认识自己 。 选择的出口处 ， 就是责任二字 。 不可能在所有时候对所有人负责 。 责任是不可调节的冲突 。 这意味着时刻的欺骗 ， 牺牲 ， 放弃 。 选择无关个人的价值道德 ， 而是在一如既往的荒谬生存前选择他人 ， 选择我们到底对谁负责 。 我们都遭遇了信仰危机 ， 在废墟上挑拣剩余的石头 。 宗教无法解释苦难的必要 ， 道德无法应对行动的乏力 ， 传统无法表述现代的不公 。 没什么替代信仰 ， 在这时候站出来说 ， 我来 。 人们意识到长久以来依赖的信仰 ， 只能够解释平稳不惊的日常 ， 一旦被大浪打翻 ， 就没再冒出头来 。 有东西在注视着么 ， 那怎么能无动于衷 。 有什么帷幕可以扯下来的话 ， 大家会毫不犹豫地上去 ， 撕开 ， 看看后面的真理和安排 。 但是 ， 处事不惊的空气里 ， 连挠痕都没留下 。 没有可供憎恨和原谅的对象 。 他们已经事先原谅了自己 。 母亲问我 ， 为什么上帝没有来救在湖中淹水的人？我说 ， 没有看到水花 。 不 ， 她说 ， 因为人已经沉在湖底 。 一切都在倒计时 。 病床前在倒计时 ， 开门商店在倒计时 ， 路上的卡车和天上的飞机在倒计时 ， 安静的城市和未知的隔离在倒计时 。 自由和生命一个倒计时 ， 孤独和死亡一个倒计时 。 我们的赤身要被倒挂在哪个钟上 。 秒针移动的声音越来越响 ， 越来越靠近耳边 。 震耳欲聋 。 梦境现实的边界变得模糊 。 梦境开始延续现实 ， 现实逐步入侵梦境 。 梦里也出现了口罩 ， 消毒水 ， 数字 ， 空荡的城市 。 母亲在两年前执意换上隔离光源的窗帘 。 我在半夜醒来时 ， 发现自己处于绝对黑暗的空间 。 开灯 ， 拉开帘子 ， 关灯 ， 真正的夜也没有这么黑 。 它泛着暗白色的光 。 白日是荒唐和苍白的 ， 反而是夜在注视着你 。 夜一旦离开 ， 我就自然地醒来 。 只有二月十三日的早上例外 。 母亲推开门 ， 说 ， 大事不好了 ， 你还在睡觉 。 我说 ， 怎么了 。 她说 ， 今天增加了一万多人病例 。 我认识到 ， 除了吃饭睡觉 ， 我还需要出汗 。 它能让我吃得好 ， 控制发胖 ， 睡的好 ， 生活循环里重要的一节 。 抵抗隔离带来的身体改造 ， 是最后能够实施的反抗 。 身体即政治 。 我跟着跳操 ， 加大运动的强度 ， 喘气 ， 踩得地板咚咚响 ， 汗水滴答 。 “Keep digging, keep digging. Come on, Come on.” 我摊在地板 ， 上气不接下气 ， 转过身子 ， 面朝天花板 。 “Ten seconds, give me more. Dig! Dig!” 深深喘气 ， 眩晕 ， 头上的灯光打转 。 “Four,” 身体也跟着转了起来 。 “Three,” 心脏蹦蹦地跳 ， 一时间只有这声音 。 “Two,” 黑色的东西从眼前晃过 。 我闭上眼 。 “One.” 我看到窗外的夜 ， 它朝我们走来 。 原始标题