江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 武汉的餐饮人：在这个冬天等春天( 二 )

大国小民 | 武汉的餐饮人：在这个冬天等春天

晨起 ， 我家也响应号召不出门拜年 。 亲情有时候很温暖 ， 有时候很残酷 ， 可是老祖宗的规矩就是过年必须拜年 ， 不论内心亲疏 ， 七大姑八大姨的 ， 表面的仪式必须完成 ， 不然就会被人诟病 。 初一一大早 ， 我就热情洋溢地把留着电话号码的亲戚都打了电话 ， 发自肺腑地说了一大堆祝福的话 。 老妈还打电话问我是不是每一个舅舅的电话都打了 ， 我说想打的电话都打了 。 老妈又问是不是还有哪个舅舅的电话号码没有 ， 我把你没有的号码报给你吧 ， 我便说 ， 我要那些个号码做什么呢？不想留电话号码的人 ， 一定是我不喜欢的 。 一场不期而至的灾难 ， 让面对老规矩唯唯诺诺的人 ， 终于顺势勇敢了一回 。 先生比我更“循规蹈矩” ， 他坚持初一清晨出门 ， 去给我的老爸老妈拜年 ， 也不枉两老拿他当儿子一样疼爱了20多年 。 老爸老妈隔着一碗汤的距离 ， 他去去就回来了 。 我也感恩他的好 ， 觉得有他在一起 ， 这一场灾难又算得了什么 。 多少年来 ， 我的生活和生意 ， 总是在悲欢离合中起起伏伏 ， 时输时赢 。 我相信老祖宗的话没错 。 大年初二 ， 先生放心不下店里的备货 ， 我们戴着口罩一起去巡了一下店 。 街上一片静寂 ， 邾城街的摩尔城已经整体歇业了 ， 大门紧闭 。 阳逻街的摩尔城除了一楼的超市还开着 ， 其它的商家也都关门了 。 曾经车水马龙的繁华不见 ， 只有偶尔驶过的车辆发出的声响 ， 像是城市倔强执着的呼吸 。 抚摸着店里空空落落的桌椅 ， 回忆着从前甚至去年过年的时候 ， 人流如织的顾客们等候翻台的热闹喜气 ， 竟有恍如隔世之感 。 每个店的厨房都收拾得案台锃亮 ， 地面洁净如新 ， 闻不到一点点闭关的异味 ， 更让我有点想念那些尽职尽责的员工 ， 期待着重新开业的日子 。 看着视频里钟南山院士谈及疫情几近哽咽的样子 ， 我们终于知道 ， 关门歇业的时间可能不止是个位数 。 于是先生只得再次在高管群里发出消息 ， 暂定初四开业的时间顺延 ， 听候通知 。 先生的群消息刚发出去不久 ， 一位员工的电话就打了过来 。 这位员工是在店里做了差不多10年的大姐 ， 一直在自己的岗位上恪尽职守 。 有一年的大年初四 ， 她娘家的侄子结婚 ， 按道理她是可以请一天假去喝喜酒的 ， 可是她硬是为了顶在岗位上没有去 。 大姐安慰先生不要着急 ， 生意总是慢慢做 ， 店子重新开门的时候 ， 只要店长一个电话 ， 她立即就回来上班 。 先生除了“谢谢”两个字 ， 再也说不出更多的话来 。 4 重新开业的日子未可知 ， 那些蔬菜水果的备货该怎么办呢？我们想到了一位开超市的朋友 ， 看能否请他帮我们处理一下备货 。 这位平时交往并不多的朋友接到我的电话时 ， 说他正被困在附近乡下父母的家里 ， 村子里进进出出的村路都封了 ， 进不来 ， 出不去 ， 路口扯着“今年上门 ， 明年上坟”的横幅 ， 气氛很是凝重 ， 他不敢做乡亲们的不孝子孙 ， 只好待在家里不出来 。 他把超市另一位股东的电话给了我 ， “直接打电话就行 ， 希望能尽量给你们减少些损失” 。 和他的股东联系后 ， 确定好大年初四去清理备货 。 这天早上 ， 我把半长的头发扎成了一个发髻 ， 尽量减少身体的暴露 ， 先生载着我去了店里 。 从封城后 ， 便一直淅淅沥沥下着雨的天空 ， 露出了一点阳光 ， 让人倍觉温暖 。 车窗外 ， 在一个避风的拐角处 ， 平常日子里是一群老人们自发聚集走象棋娱乐的地方 ， 这时竟然一如既往 ， 不同的是 ， 老人们都戴着各种颜色各种式样的口罩 ， 看上去竟有种辛酸不已的味道 。 先生边开车边调侃说：“老爷子们够勇敢 ， 不怕牺牲 。 ”我说：“不如说他们看透了人生 ， 生死无常 ， 命自由天吧 。 ” 到了店里 ， 看到有些开始发蔫的青菜水果 ， 我暗暗叹了一口气：如果没有这场意外 ， 按往常的客流量 ， 这些存货已经消耗得差不多了 ， 甚至可能还不够 ， 需得出门大量采购了 。 超市的蔬菜水果对品相要求特别高 ， 朋友的超市只要了一些洋葱、黄瓜、西红柿 ， 以及哈密瓜、苹果、梨子之类易存易放的东西 ， 不及整个备货的10分之1 ， 并且价格由他们说了算 。 国难当头 ， 能扛的事就得自己扛 ， 不能太过为难朋友 ， 先生还说 ， “等疫情过了 ， 一定请朋友和他的股东们吃个饭 ， 表示谢意 。 ” 剩下的备货 ， 就只有跟供货商商量一下了 ， 看能不能把货拉回去给帮忙销掉 。 我一直认为 ， 今年打破惯例 ， 货到就付款 ， 而不是年后结账 ， 是我们对供货商表达的最大诚意 。 这忙 ， 他可以帮 ， 也可以不帮 。 但这个时候 ， 又有哪一个想做长远生意的生意人 ， 会拒绝给一个诚信的生意伙伴帮忙呢？ 果然 ， 蔬菜供货商和水果供货商不等我在电话里把事情说完 ， 都说：“送过来吧 ， 天灾人祸 ， 这状况都是大家不情愿发生的 ， 我帮你销出去 ， 不过要等到初六才行 。 因为腊月三十那天 ， 市场管理所把市场都封闭消毒了 ， 初六才允许营业 。 ” 他们也有他们的难处 ， 所有餐饮店陡然同时关门停业 ， 加上普通居民对蔬菜水果需求量减少 ， 同样波及到了他们的生意 。 从封城开始整个过年期间 ， 他们的营业额起码减少了六七万 。 当然 ， 并不是所有的生意人都有诚信 。 听说有一家新开的不大不小的店子 ， 在腊月三十那天早上 ， 退掉了所有蔬菜的备货 ， 那一两万块钱的损失就直接转移给了蔬菜供货商 ， 令供货商欲哭无泪 。 初六一大早 ， 我和先生没有睡到自然醒 ， 便去店里处理剩下备货 。 那些带叶子的青菜都发黄了 ， 只能当垃圾扔掉 ， 土豆、大白菜、莴苣、山药都还好 ， 青椒、红椒有一点点发蔫了 ， 还有几个开始要烂掉了 ， 每个店都扔掉了一大筐 ， 包括3件整箱的香蕉 。 其实这些香蕉的表皮只是刚刚有一点泛着黑黄的颜色 ， 还有一点品相 。 先生说：“太多了 ， 供货商就算接受了 ， 这个时候没有多少人去菜场 ， 也卖不完 ， 何必为难人家 。 ”就这样一直清理了一上午 ， 留下很有品相的东西 ， 才搬上车 ， 送去供货商所在的菜市场 。 菜市场虽然被允许开业了 ， 但是卖菜的人和买菜的人都寥寥无几 ， 显得特别安静 。 供货商说有一个不信邪的卖菜商家——说是不信邪其实也是怕备的货卖不完——从三十到今天一直在摆摊 ， 一家几口轮流守着 ， 只卖出了六七十块钱 。 而我们这一场买卖 ， 送货的人和收货的人都没有问价格 ， 也没有称斤两 ， 都说你说了算 ， 你说怎样就怎样 ， 更没有约定一个结账、付款的时间 。 言下之意就是 ， 等疫情过去了 ， 大家都可以开始赚钱了 ， 一切都好说 。 处理完了这些备货 ， 先生长长地吁了一口气 ， 说终于可以安心地在家里呆上一两天了 ， 明后天再去巡店看看 ， 然后慢慢想疫情过去如何把生意做起来 。 随即 ， 他又给近10个人打了电话 ， 分别是公司的财务经理、人事专员、仓库主管、水电工 ， 以及下面3个店的店长和主管 。 不同的职位 ， 他说话的方式方法 ， 语音语气各不相同 ， 吩咐的内容也不一样 ， 最后归根结底都是 ， “安心地在家里好好休息着 ， 出门一定要戴口罩 ， 回家一定要洗手、洗脸、换衣服 ， 穿出去的衣服要拿到阳台上挂着吹风 。 ” 那位给我打电话说他备了70多万货物的朋友 ， 这天也发了一个朋友圈视频 ， 说他在店子门口摆摊售卖年货 。 我问他真的吗 ， 他说这时候哪还有心情开玩笑啊 ， 能吐出去一点是一点 。 我又问他 ， 又像是问自己 ， “对今年有信心吗？” 朋友发过来一个大哭和一个大笑的表情 ， 说 ， “最好的打算是上半年不赚钱 ， 最坏的打算是今年一年都不亏钱” 。 那几天 ， 在我的餐饮界的朋友们 ， 都在朋友圈里转发万达广场将减免其商户自1月24日至2月25日将近一个月租金的消息 ， 说“希望我的房东也看到 ， 说不定也会给我免租” 。 我也希望我的3个房东都能看到 。 5 盘算着员工工资、水电费、房租物业费 ， 还有备货积压的资金变不出现金来 ， 我的心里总是不安 。 晚上 ， 老妈的电话来了 ， 先是问我在做什么 ， 今天出去没有 ， 孩子们都好吗 。 我也问她在做什么 ， 今天出去没有 ， 老爸还好吗 。 这几天的电话内容都是这样 。 不等我例行公事的问话结束 ， 老妈就告诉我一个不好的消息 ， 姨妈的二儿子也就是我的二表哥今天早上“因为这个病”不在了 。 我“啊”了半天 ， 老妈说是二舅刚才打电话跟她说的 ， 说二表哥从腊月三十那天开始就发高烧 ， 一直退不下来 ， 到医院去看 ， 医生给开了一些消炎退烧的药 ， 让他一边到社区诊所输液治疗 ， 一边等床位 。 等到了正月初六的早上8点呼吸衰竭 ， 在家里去世了 。 姨妈是老妈同父异母的姐姐 ， 住在汉口 ， 二舅是老妈同父同母的弟弟 ， 住在汉阳 ， 都在武汉的中心城区 ， 姨妈有4个儿子 ， 小时候我经常去姨妈家玩 ， 去姨妈家叫做“上汉口” 。 记忆中二表哥长得瘦瘦小小的 ， 人又特别木讷老实 。 大表哥那时在工作 ， 三表哥和四表哥是一对双胞胎 ， 常常捂着各自脸上长在不同位置的胎记 ， 来逗我区分他们谁大谁小 ， 让我急得直哭 ， 只有好脾气的二表哥有耐心牵着五六岁的我 ， 去六渡桥那里去买冰棍或者豆腐脑吃 。 二表哥40多岁才娶了一个带着孩子的二婚老婆 ， 女人贤良、孩子听话 ， 生活还算过得安稳幸福 。 在没有听到老妈这个电话之前 ， 看到各种关于疫情的实时播报 ， 我还觉得这件事情离我很远 ， 只需要躲在家里就行 。 然而 ， 当听到这个曾给过我温暖记忆、与我有着共同血缘的二表哥也因这场疫情离世后 ， 我愈发震惊与悲恸 。 而这还是一场不能与亲人有任何告别仪式的离开 ， 他该有多么孤独 。 我想到姨妈 ， 老人家今年85了 ， 兄弟姐妹外甥侄子一共四五十人 ， 却没有一个人可以去她身边安慰她 。 眼下 ， 平安就是福 ， 赚不赚钱 ， 现在真的不值一提了 。 2月1日 ， 武汉封城的第10天了 。 官方消息说 ， 今年湖北省的春节假期延长到2月13号 。 也就是说 ， 可能武汉市恢复公共交通、很多行业得以重新启动都得等到这个时间了 。 微信上联系到李哥 。 他说 ， 自己不想再做老板了 ， 那被封在华南市场里面的200万备货 ， 余生只能安心的给亲戚打工 ， 慢慢还欠款了；而张哥 ， 那几万块钱的损失 ， 还不足以让他失去对生意的信心 。 像我们一样 ， 他还期待着东山再起的机会 。 按原计划 ， 我们有着9个股东的新店 ， 2月3号就要开始动工继续装修 。 所有的股东朋友 ， 都是这么多年一起历经岁月沉淀、留下来能够在一起养老的人 。 因为他们的信任和支持 ， 才有了我们继续开新店的信心 。 新店原计划是4月5号开业 。 曾经我们期待着 ， 那时春暖花开 ， 一切都是初萌新生 。 因为这一场疫情 ， 时间可能会再延续 。 先生说 ， “也行啊 ， 正是春天的末尾 ， 一样是春光灿烂 ， 3个老店的生意那时肯定已经回归正常了 ， 等我们度过2个新店开业时候的紧张 ， 慢慢地平稳运转 ， 夏天旺季也就到了 ， 紧接着国庆节也来了 ， 再接着明年的春节又来了……” 后记 人间的每一场际遇总会有它的煎熬 ， 也会有它的诗意 。 朋友圈里 ， 一位诗人朋友晒出她的朋友用手机抓拍的一对恋人戴着口罩 ， 在空无一人的街角拥抱的瞬间 。 年轻人黑的头发与抵挡病毒的白的口罩 ， 交相辉映 ， 充满了悲壮却又惊艳的诗意 。 这情形 ， 让我想起大年三十晚上7点多钟 ， 那个开车给我女儿送生日礼物的男生 。 礼物虽轻 ， 还不足以点燃女儿眼里惊喜的光芒 ， 但是我多么希望 ， 被网民调侃说今天见面必定是生死之交的说法 ， 能够预示女儿一生的幸福 。 即便不能够 ， 也会让她在关于这一场灾难的记忆中 ， 有一道不灭的温柔的光 ， 足够她一辈子回忆这段美好 。 2月4号立春了 。 家里露台上 ， 山茶花正盛开 ， 冬菊亦未凋零 ， 使得这人间 ， 显出生机勃勃的样子 ， 仿佛繁花盛开的时光 ， 一直都在 。 点击此处阅读更多“我们的战争”连载文章： 连载01丨为了能去支援武汉 ， 护士妻子取消了我们的婚礼 连载02丨风暴眼中武汉人：我再也忍不住失声痛哭 连载03丨在被封住的村子里 ， 我们就这样过完了年 连载04丨在疫情面前 ， 小镇上的每个人都不一样 连载05丨大年三十 ， 父母送我们离开了湖北老家 编辑：唐糖 题图：VCG


推荐阅读


上一篇：[Sakura]因为太美，她被称“13岁的奇迹”

下一篇：得罪美国总统最多被解职，回家可以继续骂总统