江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

闲暇简史( 二 )

闲暇简史

爱因斯坦和牛顿 1665年 ， 一场恐怖的鼠疫横扫欧洲 ， 短短三个月时间 ， 仅伦敦的人口就减少了十分之一 。 著名的剑桥大学被迫关闭 ， 22岁的年轻人伊萨克·牛顿（Isaac Newton）只得从三一学院回到自己的家乡——位于林肯郡的伍尔索普庄园（Woolsthorpe Manor） ， 回到了闲暇这所伟大的“学校” 。 随后的十八个月时间里 ， 牛顿不可思议地先后创立了微积分、发现了万有引力定律、揭示了光的本质 ， 以一人之力为数学、力学和光学三大学科打下基础 ， 而这其中的任何一项成就 ， 都足以让他跻身有史以来最伟大的科学家之列 。 后来 ， 科学史家只能用一个拉丁文annus mirabilis（奇迹年）来形容牛顿那令人膜拜的1666年 。 无独有偶 。 1905年 ， 一个瑞士专利局的三等鉴定技术员阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）利用业余时间写作、发表了六篇论文 ， 分别提出了光量子假说 ， 证实了原子的存在 ， 给出了测定分子大小的新方法 ， 更重要的是——提出了狭义相对论（并由此推出了著名的质能方程E=mc2） ， 爱因斯坦一举打破了牛顿的机械时空观 ， 刷新了人类对于宇宙的认知 。 作为量子力学的奠基人之一 ， 德布罗意如此评价爱因斯坦的1905年：“爱因斯坦以非凡的精力 ， 在同一年里 ， 建立了今天主宰着全部现代物理学的两大理论（相对论和量子论）中的一个 ， 并且对另一个理论的发展也作出了主要的贡献 。 ”较之牛顿 ， 爱因斯坦的伟大之处更在于 ， 他在忙碌的专利局工作之余依然能够回归闲暇（而非娱乐和休息） ， 回归对于宇宙奥秘的沉思默想之中——他的思想实验几乎都在大脑中完成 。

闲暇简史

《历史研究》 更重要的是 ， 人类科学史上绝无仅有的两大“奇迹年” ， 闲暇都扮演了极为重要却又为人忽视的角色 。 对此 ， 著名历史学家、哲学家汤因比（A.J.Toynbee）在其划时代的巨著《历史研究》（ A Study of History）中直言：“在历史上 ， 闲暇早已起过头等重要的作用 。 ……人类在艺术和科学上所有的伟大成就 ， 都是这些富于创造性的少数人善于利用闲暇的结果 。 ”我们可以说 ， 没有闲暇 ， 便没有奇迹 。 尽管亚当·斯密关于劳动创造财富的观念逐渐深入人心 ， 闲暇却在18-19世纪迎来了一个短暂的黄金时代 。 现代科学的飞速发展、宗教的逐渐式微 ， 以及各种社会思潮（包括沙龙文化）的风云激荡 ， 都为闲暇提供了难得的生存空间 ， 社会上的有识之士重新认识到闲暇所蕴藏的巨大价值 ， 被冷落了一千多年的闲暇再次被强调和歌颂 。 18世纪法国作家勒萨日（A.R.Lesage）写道：“在知识方面能充满闲暇 ， 是文明至上的产物 。 ”19世纪英国政治家、小说家本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）在其著名的《曼彻斯特演讲》（ Manchester Speech）中则高呼：“财富的增长和闲暇的增加是人类文明的两大杠杆 。 ” 1851年 ， 郁郁不得志的德国哲学家亚瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）出版了他的封笔之作《附录与补遗》 ， 在其中题为《人生的智慧》一卷中 ， 他秉承西方闲暇文化的伟大传统 ， 反复论及闲暇的价值与重要性 ， 仿佛让人触摸到了通往幸福之门的钥匙： 一个内在丰富的人对于外在世界确实别无他求 ， 除了这一否定特性的礼物——闲暇 。 他需要闲暇去培养和发展自己的精神才能 ， 享受自己的内在财富 。 他的要求只是在自己的一生中 ， 每天每时都可以成为自己 。 当一个人注定要把自己的精神印记留给整个人类 ， 那么 ， 对这个人就只有一种幸福或者一种不幸可言——那就是 ， 能够完美发掘、修养和发挥自己的才能 ， 得以完成自己的杰作 。 否则 ， 如果受到阻挠而不能这样做 ， 那就是他的不幸了 。 叔本华去世五年后 ， 一位叫弗里德里希·尼采（Friedrich W.Nietzsche）的年轻人在一家旧书店看书时 ， 偶然翻到了《作为意志和表象的世界》 ， 当即被书中精彩的思想和语言深深吸引 ， 以至于他马上认定“叔本华就是我长时间以来一直在寻找的那种教育家和哲学家” 。 怀着对叔本华的深深敬意 ， 尼采在而立之年写作了《作为教育家的叔本华》一书 ， 其中的一段话令人过目难忘：“其实每个人心里都明白 ， 作为一个独一无二的事物 ， 他在世上只存在一次 ， 不会再有第二次这样的巧合 ， 能把如此纷繁的许多元素又凑到一起 ， 组成一个像他现在所是的个体 。 ……他应当听从良知的呼唤：成为你自己！”在此 ， 尽管尼采没有直接论及闲暇 ， 但他在字里行间所透露的正是闲暇的内涵与价值——成为自己 。 在另一部著作《不合时宜的沉思》中 ， 尼采则直言：“真正的思想家最向往的是闲暇 ， 平凡的学者却回避它 ， 因为他不知道如何处理闲暇 。 ” 进入20世纪后 ， 工作至上的理念开始席卷全球 ， 闲暇再次面临被边缘化的尴尬处境 。 人们见面时的客套寒暄“最近在忙什么” ， 简直让它无处容身 。 即便如此 ， 仍有三次高光镜头将身处暗面的闲暇突然照亮（随即又陷入到黑暗之中） ， 那源自一篇文章、一本著作和一次演讲 ， 每一次的华丽转身都蕴藏着一份精神的火种 ， 得以让我们在惊鸿一瞥间目睹那令人心醉神迷的美 ， 令人想起辛稼轩的名句：“众里寻他千百度 ， 蓦然回首 ， 那人却在、灯火阑珊处 。 ” 1932年7月 ， 《独立评论》上发表了胡适的署名文章 ， 那是一篇为全国应届大学毕业生所写的毕业赠言 ， 题为《赠与今年的大学毕业生》 。 他为大学生进入社会后开了三个方子 ， 其中的第二个方子是“总得多发展一点非职业的兴趣” 。 窃以为 ， 这是几千年漫长历史上中国人关于闲暇的最伟大的论述： 一个人应该有他的职业 ， 也应该有他非职业的玩艺儿 ， 可以叫做业余活动 。 往往他的业余活动比他的职业还更重要……你的闲暇往往定你的终身 。 英国十九世纪的两个哲人 ， 弥儿（Mill）终身做东印度公司的秘书 ， 然而他的业余工作使他在哲学上 ， 经济学上 ， 政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师 ， 然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇 。 古来成大学问的人 ， 几乎没有一个不善用他的闲暇时间的 。 ……有了这种心爱的玩艺 ， 你就做六个钟头抹桌子工作也不会感觉烦闷了 ， 因为你知道 ， 抹了六个钟头的桌子之后 ， 你可以回家做你的化学研究 ， 或画完你的大幅山水 ， 或写你的小说戏曲 ， 或继续你的历史考据 ， 或做你的社会改革事业 。 古往今来 ， 当一个人为了内在价值忘我投身时 ， 往往既能产生惊人的创造 ， 又能获得最大的满足和幸福（亚里士多德曾断言：幸福存在于闲暇） ， 这正是胡适所谓的“你的闲暇往往定你的终身” ， 也是闲暇的原始意义 。 除了胡适所说哲学史上的密尔和斯宾塞 ， 还有物理学史上的牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦三大神迹 ， 数学史上从费尔马到怀尔斯的伟大延续 ， 人文社科和艺术领域的例子更是不胜枚举 。 正是凭借着闲暇所特有的“观看”与“倾听” ， 凭借着那一份纯粹的好奇与热爱 ， 那些天才的头脑才能孕育和塑造我们今天的文明 。 1947年 ， 作为二战战败国的德国仍是遍地废墟 ， 满目疮痍 ， 落魄的德国人居无定所 ， 食不果腹 ， 竟一度将卷烟作为一般等价物 。 就在同一年 ， 一个名叫约瑟夫·皮柏（Josef Pieper）的学者却在写作一本题为《闲暇：文化的基础》的书 。 显而易见 ， 他的写作主题与战后人们的落魄、忙碌与紧张状态形成了巨大的反差 。 但在皮柏看来 ， 闲暇乃是另一种形式的工作 ， 它是一种心灵的态度 ， 也是灵魂的一种状态 ， 可以培养一个人对世界的观照能力 ， 它根植于西方世界的古老传统 ， 可以一直追溯到柏拉图和亚里士多德 。


推荐阅读


上一篇：国家监察委就李文亮医生的有关问题作全面调查

下一篇：唐驳虎：武汉边上的城市，提供了最真实的疫情