那些与赵忠祥有关的故事

作者 | 张先森年关将至，赵忠祥老师却再也无法登上春晚的舞台了。早上醒来听闻他去世的消息，恍若隔世，电视上《动物世界》的复播还是他的声音，追《中华好诗词》仿佛还是昨日，那个陪伴无数人成长的声音却画上了句号。真的就像席慕蓉说， “太阳落下再升起，有的人，就已经和你永诀了。 ”

01. 冥冥之中，这一天也恰是赵忠祥老师78岁的生日。 1942年1月16日，赵忠祥出生于河北宁晋县。 60年代初，中国电视事业刚刚起步，国家从北京百余所高中万名应届毕业生中选拔人才进入中央电视台。 17岁的赵忠祥高考在即，毅然放弃了学业，成为唯一入选的应届毕业生。那个年代的人都带着一种使命感，赵忠祥也不例外， “祖国的需要就是我的志愿，就这么办吧。 ” 那是1960年2月22日，赵忠祥拎着一只旧皮箱，搭了一个多小时的公共汽车前往北京市郊的广播大厦。没知道，这个少年踏进这道门时，中国播音史也开启了另一扇大门。

赵忠祥成为了台里的第78位员工，也是中国第二位电视播音员、第一位男播音员。彼时整个中国只有12000台黑白电视机，零散分布在几个大城市。电视台的设备也十分简陋，一切靠人力、靠手工，节目只能是直播的形式。赵忠祥的工作要用“玩命”来形容，日复一日的直播消耗着他的精力，他1.78米的身高只有60公斤体重，与他后来中年发福截然不同。天分和努力成就了赵忠祥。工作才半年，国庆实况转播的任务就落在了他身上，这是台里的年轻人做梦也想不到的，紧张得他一连几个晚上失眠。

赵忠祥第一次出镜有一次，节目中灯光突然灭了，作为新人的赵忠祥并没有面露惊慌、左顾右盼，而是沉稳应付，见过大场面的他渐渐做到“泰山崩于前而色不变” 。那时候，许多国家大事电视台都选由赵忠祥来发布，国家重要会议、政令，以及第一颗原子弹试爆成功……这些都是赵忠祥播报的，而且，都是直播。直播对播音员来说是考验，也是一种折磨。赵忠祥也有在直播中出差错的时候，他觉得没脸见人，又是一连几个晚上睡不着觉。 02. 眼看同班同学都上了大学，赵忠祥感受到了压力。他跟自己较劲，只要有空就钻到资料室看各种报刊杂志，很快跟图书馆的老太太混熟，临走前还能借上一本书。他最喜欢的中国小说是《聊斋志异》，直接影响到他主持《动物世界》，他一直觉得，动物都是有灵性的。播音员的安身立命之本还是得靠声音去表达内容，声音的训练从理论上看似简单，然而关键是需要大量的训练和实践。赵忠祥的训练和实践堪称“魔鬼” ，在特殊的十年里，他超负荷的用声甚至导致嗓音坏了，花了一年多的时间去恢复，却再也找不到原来那个清脆的嗓音。

但这毕竟比在干校喂猪的日子好多了，即便在那样的岁月，他也曾这样安慰自己：“喂猪是一项重要的工作，只有苦大仇深的贫下中农才能担当饲养员的职务，我今天应该感到光荣。 ” 再往前一些，三年困难时期，大家食不果腹，赵忠祥不敢回家，一来他的工作全年无休，二来不想回去蹭家里的口粮。直到后来，周总理特批给播音员每月4斤鸡蛋，他才带回去与妈妈和外婆同分享。 1976年周总理去世，赵忠祥在治丧播出工作中，承担起传达亿万人民悲痛感情的重托，不知觉间泪水也模糊了他的视线，他再也无法控制住自己的声音。后来一位朋友握着他的手说：“我现在才知道是你播出的。当时，我听到你的解说，我哭了，我们全家都落了泪。 ”

1978年岁末，电视台的派人到赵忠祥家里， “车在楼底下，台里叫你马上去直播一条重要消息。 ” 这条“重要消息” ，就是1979年元旦这天播出的《告台湾同胞书》。赵忠祥庄重地走向了阔别多年的镜头前，播完后大家都心情澎湃，他独自悄悄回了家。他知道，自己仍会站在岗位上，向听众传送四海风云。 “我只是这部传送工具的一个零件，仅此而已，我的一切梦幻植根于此。 ” 03. 赵忠祥与《动物世界》的结缘纯属偶然。 80年代初，央视为了丰富荧屏类型，买进了国外从60年代开始兴盛的这一节目。没人想到，从那时起，这个节目在中国经久不衰，成为一代人的成长记忆。每当《Just Blue》的主题曲响起，人们就想到《动物世界》；而每当想到《动物世界》，观众首先想到的是赵忠祥磁性的声音， “春天来了，万物复苏，又到了动物繁殖的季节……”