江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 疯了的大书法家，和被他嫌弃的女儿

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品 。 本文为“我们这里是精神病院”连载第6期 。

人间 | 疯了的大书法家，和被他嫌弃的女儿

人间 | 疯了的大书法家，和被他嫌弃的女儿

精神病患者 ， 跟其他病种的患者最大的不同点 ， 就是他们的情感有时候会让正常人无法理解——正常人的喜怒哀乐 ， 在他们身上总是颠倒过来 ， 为什么哭、为什么笑 ， 为什么感动、为什么痛恨 ， 完全和正常人不同——在精神病学上 ， 这叫主客观不统一 。 作为一位治疗师 ， 我总是试图在这种扭曲的情感里抽丝剥茧 ， 找出头绪 。 但结果往往却不尽如人意 ， 时常有病人家属问我：“这些治疗对精神病患者 ， 到底有什么用？” 我不知道该怎么回答这个问题 。 说实话 ， 能完全治愈的并不多 ， 大多都是在各个医院兜兜转转 。 我曾跟同是精神病院心理治疗师的好友聊起过这个问题 ， 他给我分享了浮云的故事 。 前段时间 ， 好友忽然决定转行 ， 我一下又想起这个故事来 。 1 我所任职的精神病院是一个用绿色铁丝网围起来的大院 ， 住院患者们每天下午有2个小时 ， 可以在这里自由活动 。 我负责大院里的“书法区” ， 一个4米的大方桌 ， 用钉子牢牢固定在地上 ， 四个角也用软材料包裹起来 。 桌面上 ， 叠着几匝可以循环利用的水写布 ， 患者拿毛笔沾上水 ， 就可以在上面写字 。 书法区不比麻将、扑克有趣味 ， 平日里人气也不旺 。 但有一种情况例外： 大院里来来回回几百号人 ， 常有几个写得好的 ， 若是他们过来挥毫 ， 这里便会热闹起来 。 高人们龙飞凤舞 ， 常引得围观的大伙啧啧称奇 。 还有不少人会上来央求 ， 希望高人能写写自己的名字 ， 或是诸如“天道酬勤”、“宁静致远”之类的常用词儿 。 辛苦求到字的患者 ， 总会趁着水迹未干 ， 举起来四处邀人观摩；被热情求字的 ， 用力再扯过几张布 ， 写得更加卖力 。 字好的人 ， 在大院里格外受尊重 ， 全被冠以某某老师的尊称 ， 更有甚者 ， 还被称作某某先生 。 唯有浮云除外 。 那还是2016年的初冬 。 天凉了 ， 水写布上的水迹 ， 蒸发较平日里慢些 。 那些老师、先生来写字的热情就愈发高涨了 。 写字求字的人 ， 常常将方桌围得水泄不通 ， 我背着手来回地巡视 。 “那个浮云又来了！”不知谁低低说了一声 。 人群暗暗躁动起来 ， 我侧头向大门方向看去——是一个微胖的人 ， 看起来有些岁数了 ， 头发往后梳 ， 发根撩到脖子 ， 颈上圈着一条红色珠串 ， 似乎是特意露在暗黄棉麻上衣外边的 ， 裤子也与上衣配套 ， 整个人看起来黄橙橙的 ， 活像个电影里的捉鬼道士 。 “道士”一手背在身后 ， 一手搓着个形似小葫芦的玩意 ， 两脚迈着气派的八字步 ， 向桌子最明亮一侧的正中央走去 ， 整个人群都随着他的走近而越发安静 。 “道士”仔细把一张水写布铺开 ， 将小葫芦端正地压在上半部 。 对着架子上的毛笔端详了半天 ， 似乎都不太合心意 ， 又端详了半天 ， 才皱着眉头捻起一支 ， 随意地在水盘里大大旋了一圈 。 而后 ， 只见他腰板紧绷 ， 双腿微曲 ， 提笔悬垂——这是准备下笔了 。 仿佛是一件旷世巨作即将面世 。 大概只用了10秒 ， 他已经落款完毕 ， 我急不可耐地伸头看去——果然是好字！“清香”二字上下呼应、气势雄壮 ， 落款的4个小字“浮云先生”亦是潇洒飘逸 。 我不禁感慨 ， 真是大师啊 ， 难怪大伙都不敢出声 。 “切！”突然不知是谁 ， 公然发出一声冷嘲 ， “还会写点别的吗？” 这一声像是冷水进了滚油锅 ， 惹得大家七嘴八舌议论纷纷—— “就是！回回只写这两个字儿！” “对啊！走吧 ， 别占着好位置 。 ” 浮云脸色忽变 ， 拿笔的手猛地一撇 ， 洒了一串水珠 ， 又抓起几张布 ， 好像是要再写几幅来证明一番 。 “放下啰 ， ”又有人高声说道 ， “糟蹋东西 。 ” “你们……”浮云直起身子 ， 抖着笔杆指向起哄的人 。 我有些诧异 ， 这个浮云明明写得很好 ， 为什么大伙都看不起他似的 。 但眼看人群里的讨伐声越来越高涨 ， 大有对浮云群起而攻的意思 ， 我只得赶紧收拾器具 ， 让护士把他们带回了病房 。 书法区很快又恢复了往日的寂寥 。 2 据护士说 ， 这位浮云先生已是多次入院了 ， 而且在病房里非常不服管——不穿病号服 ， 不剪头发 ， 还爱与护士辩驳 ， 说自己是个文化人 ， 有自己的“体面” 。 平时从没人愿意求他的字 ， 他便向我炫耀：“你看 ， 这清香二字 ， 可不少说道 ， 写法也多 ， 你看看这几种 ， 颇有神妙 。 ”然后他像个孔乙己一般 ， 一遍又一遍地在水写布上写着所谓“不同写法” ， 也不管我是不是看得出来 ， 听得进去 。 要是我不言语 ， 他便会得意地笑：“呃……呵呵呵……”像是模仿电视剧的腔调 。 “呃”字往上扬 ， 带着没由来的自傲；“呵呵呵”的长音 ， 字与字间排着精致的节奏 ， 颇有一股老怀甚慰的味道 。 我看着他那些字儿 ， 努力地搜寻他嘴里的所谓“神妙” ， 却一无所获 ， 搞不清楚是自己资质驽钝 ， 还是在忽悠人 ， “再仔细看看 ， 呃……呵呵呵！”他又笑 ， 我却感觉自己脸上一阵潮红 ， 一股烦躁顶着天灵盖 。 有一回 ， 旁人大声嘲笑浮云：“就你还教人写字？你会写几个？” 浮云跟他辩论：“我在XX小学当老师 ， 当年 ， 美术体育劳动课一把抓 ， 全才！你懂什么？” 又有人站出来 ， 揶揄道：“正课你也教不了 ， 只能上些充数的偏科 。 ” 浮云就轻哼一声 ， “气定神闲”地举着毛笔 ， 继续对我讲述奥妙 ， 好似“不屑”与之口舌 。 大伙以为他是心虚而“漏了马脚” ， 开始热烈地你一言我一语： “老东西 ， 装相！” “可不是咋的 ， 一手鸡扒字 。 ” 浮云气得嘴唇抖动 ， 抄起自己的作品 ， 哗啦啦地向他们抖着 ， 大声喊道：“来 ， 我看看你们谁写得出来？” 人群安静了下来 。 毕竟能拿起毛笔写大字的人 ， 在这儿还真不多 。 但也许是浮云“半瓶子晃荡”的傲气样子 ， 激起了几个“高人”的不忿 ， 他们纷纷抓起笔筒里的笔 ， 摊开布 ， 各自笔走龙蛇 。 大伙又热闹起来 ， 不少人叫着好 。 浮云在一旁 ， 脸上的肌肉紧张地平铺着 ， 面色微红 ， 嘴巴嗫嚅不知道在说些什么 。 这让大伙起哄的热情更加按捺不住了 ， 有好事者开始故意鼓起掌来 ， 浮云眼神左右横瞥 ， 面色越发红润 。 忽然他撇下手里的“作品” ， 俯下身来 ， 在“高人”的字上指指点点 ， 面容倔强而严肃 ， 嘴里还支支吾吾： “间架结构 ， 虚散松垮 。 ” “有形无神 ， 骨肉全无！” 人群里立即有人高声说道：“浮云 ， 你还在瞎扯呢！” 浮云气急 ， 面红耳赤 ， “哎……”他忽然叹了口气 ， 好似平静下来 ， 背着手摇头晃脑地往外走去 ， 嘴里却颇为愤恨地说：“谈笑有鸿儒 ， 往来无白丁 。 一群白丁！” “哈哈哈！”大伙笑得更开心了 ， 我也随着人们笑着 。 大院里里外外充满着快活的气氛 。 3 把浮云讥讽到无话可说 ， 仿佛是人人都乐意干的一件事 。 不仅是在书法上 ， 平日里其他的日常活动 ， 大伙也免不了要对他“评头论足”一番 。 浮云看人下棋 ， 便有人说：“你认得几个子儿？看得懂吗？” 浮云举起话筒要唱歌 ， 便有人说：“知道哆唻咪吗？放下话筒吧 。 ” 大多时候 ， 浮云争不过 ， 只有被气得面红耳赤的份 。 但往往到最后 ， 他会不屑地哼几声 ， 再说些诸如“乌合之众”、“竖子争之无趣”之类文绉绉的话 ， 捻着手里的小葫芦 ， 摇头晃脑地走开 ， 自己一人 ， 在大院里排开的八字步 ， 体面而气派地 ， 一圈一圈走着 。 出于职责范围 ， 我不太好管 ， 只是在他们争得太激动时 ， 上前将他们驱散 。 天气越来越冷 ， 下大院的时候 ， 患者们都不愿意在空地活动 ， 全窝在大厅里取暖 。 大伙也顾不得浮云在一旁“嫌恶”了 ， 把书法区的条凳挤得满满当当 ， 这让浮云只有一个小角能拿来写字 。 每天都有人在浮云写字的时候故意“挑事” ， 激得浮云大声驳斥 。 每每辩驳不过 ， 气得拂袖往外走去 ， 却又会被冷风逼得哆嗦着回来——这成了大伙每个冷天都不愿错过的“热乎”节目 。 某天 ， 浮云又在与人辩论 ， 争得手舞足蹈 ， 笔尖上的水被他甩得到处都是 ， 忽然门外传来一声大喊：“浮云 ， 你家阿花来啦！” 浮云似触电般一惊 ， 蓦地闭上嘴巴 ， 回头急匆匆看了一眼 ， 胡乱把布跟笔卷成一团 ， 也不顾外面风大 ， 立即朝外面走去 。 而迎面有一个女孩向他直直走来 ， 怀里紧紧抱着一个用塑料袋裹住的食盒 ， 似乎是有点怯 。 女孩裹着一件过膝的长棉衣 ， 由于太过脏旧 ， 只能勉强分辨出是暗红色 。 她的头发胡乱扎成一个团 ， 鼻子以下被一条黑色的围巾挡着 ， 露出的半张脸 ， 泛着一种异样的苍白 。 我看得到她的眼神 ， 在尽力地向浮云表达亲近与善意 。 浮云被她挡住 ， 手足无措地左右看着 。 “浮云！愣着干嘛 ， 快看看女儿给你带了什么好东西 。 ”有人喊 。 浮云似乎被这句话刺了一刀 ， 使劲地跺了跺脚 ， 对阿花说：“谁认识你？挡在这里干什么！”那厌恶的表情 ， 仿佛阿花给他带来的是莫大的侮辱 。 阿花像是没有听懂他的语气 ， 又走近一点 ， 说：“爸 ， 我给你买了新袄子 ， 放在护士那儿 ， 你……” “哎呀！”浮云往后猛地后退 ， 手不断地摆着 ， “拿走拿走 ， 我不要你的东西！” 所有人都静了下来 。 裹着脏旧厚棉服的阿花 ， 双手紧紧抱住食盒 ， 整个人看起来仿佛缩了一圈 。 她逐渐变红的眼眶 ， 像嵌在苍白的脸上 ， 愈发显得可怜 。 很快 ， 像是鼓了很大的勇气 ， 细如蚊吶地说：“爸……粥 。 ” 浮云的面部肌肉急速跳动 ， 他看起来十分气恼 ， 但可能又碍于平日里自己苦苦维系的“体面模样” ， 不好继续大发雷霆 。 他猛地往前一冲 ， 想把阿花撞开 。 阿花躲闪不及 ， 饭盒“哐”的一声掉在地上 ， 冒着热气的白粥漫了一地 。 浮云好似没看到 ， 不顾阿花 ， 往门外走去 ， 还小声而清晰地骂了一句：“丑婆娘！” “呸！什么玩意啊 。 ”有人看不下去了 。 “就是 ， 哪有这么对自己闺女的？”立马有人搭腔 。 浮云走到门口 ， 又回头对着阿花喊道：“我女儿在国外读书 ， 漂亮着呢！丑东西 ， 不看看自己的样子 ， 我会有你这种女儿？” 我实在看不下去 ， 走上前去怒视着指向浮云：“哎你个……”阿花按住我的手臂 。 她哀求地看着我 ， 极力忍住将要弥漫出来的眼泪——应该是希望我不要再说了 。 我默默叹了口气 ， 闭上嘴巴走到一边 。 阿花拿袖子随意抹了抹眼睛 ， 蹲了下来 ， 不顾烫手 ， 使劲地把地上的粥往碗里覆 。 浮云在门外没走远 ， 骂骂咧咧的声音一直传进来 ， “丑八怪！”“扫把星 ， 不要脸的东西！” “哎 ， 作孽啊……”几个年岁较大的病人 ， 轻声叹了口气 。 据说浮云这样对阿花不是一天两天了 。 “不知道骂得多难听 ， ”一位老患者跟我说 ， “哪有这种人 ， 嘴上说着不是自己的闺女 ， 她送来的东西又用得高高兴兴 。 ”


推荐阅读


上一篇：普京政治方程式：一盘大棋与接班人？

下一篇：王羲之，王献之，东晋名士的姓名中为何多带“之”