人间 | 辛苦种大棚，是父母这群农民的最好出路

本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。本文为“寻业中国 Work in China”连载第42篇。

种大棚的农民：在土里抠钱的人

1 我们村在山东东阿，距“中国菜都”寿光仅两百多公里。大树底下不长草，我们这些周围地方的人，以前都不太种植大棚蔬菜，毕竟小打小闹，怎么也比不上寿光。 2010年初，有小道消息说，一条正在规划的高速公路要穿过我们村子，会占用不少耕地。贵叔不知从哪儿得知了这条路会经过他家的田，便在那3亩地上都盖上了大棚，以求届时多要些国家补偿。大棚盖好后，贵叔便撒手不管，继续去外地跑车。在家的贵婶觉着大棚这么荒着浪费，就随便种了些菜。没想到，仅仅8个月，她家大棚种出的菜就卖了14万，净利润超过10万，成了我们村当年口口相传的财富奇迹。有了贵婶的示范效应，第二年，我们村在外打工的男人，都陆续回来给自家地里盖了大棚，其中就有我爸。我爸也是货车司机，之前常年在外奔波，眼看种大棚蔬菜收益高，他直接卖了货车，决定在自家4亩多地上盖3个大棚。我爸盖大棚的计划，需要4万多元。我妈一开始是不赞成的，因为我爸虽然顶着一个“农民”的名号，实际上他自年轻时便很少下地，而且我们家从来也没有种大棚蔬菜的经验。我妈的意思是，先盖1个大棚试试效果，这样既能规避风险，也能在闲余时间打点零工。可我爸已然破釜沉舟，将种大棚当作他的全职事业， “要么不盖，盖就盖3个” 。我妈拗不过他，于是在2011年4月，不到10天时间，我家的3个大棚便拔地而起。爸妈新手入行，随大流种起了芹菜。芹菜种植周期短且产量大，仅用70到90天便能下产， 1亩地最多可达1万多公斤，理想状态下， 1年可以种3茬。我们家的第一茬芹菜获得了大丰收，但碰上芹菜价格最低的时期，每斤仅能卖到1毛5 ， 3个大棚的芹菜加起来，才卖了1万多。除去种子、肥料、农药、剔苗及拔菜时雇人工钱等成本，净落到爸妈手里的，大概1千多。两人没日没夜忙活了3个月，乍看赚的真不算多。但从庄稼收成的角度来看，却也不算少——有人算过，如果1亩地仅种植玉米、小麦等常规农作物，全年收成净利润还不到600元。爸妈这一次虽没赚到很多钱，但却看到了种植大棚的巨大的潜力，把地梳整好以后，马上就撒下了第二茬种子。夏日炎炎，这茬芹菜的产量比起第一茬稍逊一筹，好在下产时价格有所回暖，每斤在1元到2元之间徘徊，这次算下来，我家净赚了2万多。入秋时节，只少数的人会选择继续种芹菜——因为冬芹周期长、产量低，还得花钱给大棚加两三层膜防止芹菜被冻坏。这么一算，村里大多数人都种上产量高、抗冻的菠菜，我家也一样。

家里的菠菜地（作者供图）这年冬天，我家的菠菜卖了1万6 ，除去成本，净落到手里的也有1万2以上。第二年春天，我家又紧随潮流，种起了茄子、豆角，可惜不仅因种得晚错过了高价期，还因管理不当拉低了产量，这一季下来，赚的钱还没人家一半多。不过， 2012年6月，我爸算了一笔账：种大棚这1年多的时间，赚了近5万块，略高于他在外面开货车赚的钱。种大棚虽辛苦，但收益大家都看在眼里。这一年，我们村大棚数量猛增，近两千亩的地里，有七八百亩是大棚地。 2 种大棚是件实实在在、又脏又累的体力活儿。自从种上了大棚，爸妈几乎全身心扑在了上面。最忙的时候，家里的锅碗瓢盆都不是饭后即时刷洗，而是改成了每次饭前临时刷几个用。连向来舍不得花钱的妈妈，因没时间洗衣服，还斥资买了一台全自动洗衣机。我放假在家早上睡到七八点钟起床时，爸妈早就进棚里了。若到了有些蔬菜的“关键时期” ，比如茄子的授粉时节，他们会早上5点左右起床，去给茄子花挨个儿授粉，还得折去多余的枝杈，有时一干就到了下午两三点钟。种植时不易，采摘时也不轻松。为了赶上早晨的收菜车，他俩往往得凌晨两三点起床。如果采摘的是豆角，那就连睡觉的时间都没有了。豆角细长、量小，不易摘取，爸妈吃过晚饭就要戴着头灯去棚里，一直摘到次日清晨。在豆角成熟的季节，我们村里的大棚聚集地，就跟灯火摇曳的夜市一般。夏天成熟期的蔬菜，采摘时耽搁两三天，便有可能把一季的收成都荒废掉，所以即使午间气温40度，菜农们也得坚守一线。炎炎夏日，晚上落不到觉睡是辛苦，可这也比白天在大棚里“蒸桑拿”好多了。我切身体会过大棚的热，不是生楞楞的灼热，开始是暖洋洋的，慢慢就晒得身子发虚。有一次，我妈看见我在棚里走路打晃，便说什么也不让我在棚里干活了。我妈在棚里干活时有个专门喝水的杯子，容量是2.5升，在最热的时候，她一天要喝两三杯水。实在酷热难耐时，人们会拿块大布盖在棚上面，或者往上面撒泥水以遮些阴凉，但这通常治标不治本。有一年，我们村有个60岁的老头在大棚里热到了休克，送到医院里，没有抢救过来。到了天冷的季节，则又是另一个极端。每逢刮风下雪，别人都往家里跑，种棚的菜农却要往地里跑。即使小心翼翼，每年仍有很多大棚被大风扯坏或被大雪压坏。菜农们也都给大棚上了保险，但赔付程序繁琐，最后能落实下来的、拿到赔付的不是很多，大多数情况下，还是要由菜农自己承担天灾带来的损失。