江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间 | 辛苦种大棚，是父母这群农民的最好出路( 二 )

人间 | 辛苦种大棚，是父母这群农民的最好出路

绑菠菜的模具（作者供图） 现在的菠菜、油菜都不会散装卖 ， 必须装袋或者打捆 ， 一颗一颗摘净枯叶、剪掉烂根——这种活当然都是人工做的 。 冬天菠菜从地里打包 ， 凉得几乎都要结冰 ， 即使戴着手套 ， 手也会被冻得生疼 。 这个过程极其煎熬 ， 300斤左右的菜 ， 我爸妈得持续干上6小时以上 ， 如果菜的质量较差 ， 时间便会延长许多 。 我妈天生怕冷 ， 她就在脚边放个炉子 ， 捆一把菜就烤一下手 。 即便这样 ， 到最后手还是被冻得不听使唤 。 还有一次 ， 他俩把门关得太紧 ， 结果差点煤气中毒 。 我们姐弟仨最怕的就是冬天回家摘菠菜 。 我们当然想帮父母的忙 ， 但每次干这种活都跟上刑一样 。 有时 ， 我甚至祈祷自己赶紧生病 ， 那就能在床上打吊瓶 ， 不用再靠近菠菜一步 。 3 回来种大棚的 ， 大多是像我爸一样的中年人 ， 年轻人很少 。 2013年 ， 26岁的堂哥在外打工10多年后 ， 辞去城里的工作 ， 携妻带女回到农村 ， 找乡亲租地 ， 一下子盖了6个大棚 ， 占地达10亩 。 比起我爸那一辈顺其自然的菜农 ， 堂哥立志要做一个“农民企业家” 。 他买了很多教学光盘 ， 天天上学似的在手机上电脑上研究 ， 还去县里请过专家 ， 给农药公司客服打过两个小时的电话 。 他和嫂子怀着无比的热情 ， 除了睡觉 ， 时间都投入到了大棚里 。 听我爸妈说 ， 堂哥基本上把北方大棚种的蔬菜种了一个遍 ， 但是没到两年 ， 堂哥又去了城里打工 ， 他的6个大棚除了几个地段好的租给了别人 ， 其余都荒废了 ， 任其长草 。 堂哥没给我说过他彻底放弃种大棚的原因 ， 但无须多问——种上了大棚 ， 菜在地里时 ， 人得劳筋骨、饿体肤 ， 求个好收成；菜成熟了 ， 那又得费心掏力 ， 指望幸运之神站在自己这一边 。 相比于寿光规模宏大的市场和健全的交易平台 ， 我们这里种大棚的菜农 ， 基本属于“散养” ， 即便天公作美 ， 菜农辛苦把蔬菜伺候成熟了 ， 也不见得会有预期的收益 。 我们这里没有寿光那样的“市场价格预警” ， 菜价对菜农来说总是瞬息万变 ， 不用说今天和昨天比 ， 就是一天之内 ， 上午和下午的收购价格也不尽相同 。 股票还有个涨停、跌停 ， 菜价的涨跌却是天上地下的落差 ， 用我爸的话说 ， “自从种了大棚 ， 天天就跟坐过山车似的” 。 没有正规的交易平台 ， 通常都吸引不来跑长途的大货车 ， 二道贩子们便化整为零 ， 用一些平板车和小货车到下面来收菜 ， 他们找个地方装个地磅 ， 就是一个“菜点” 。 他们收菜时大都不是现场结算 ， 而是要等大车上的人给他们说好了价格 ， 他们再依据此给菜农们定价 ， 层层盘剥 ， 中间便又多了灰色操作空间 。 2014年我大四在杭州实习时 ， 见杭州超市里的菠菜零售价是每斤7块 ， 打电话问家里 ， 爸妈说我家大棚里的菠菜收购价只能卖到每斤3毛 。 不仅如此 ， 菜贩子们还往往坐地压价 ， 商量好的价格随时会变 ， 有时看到菜捆里面有片黄叶 ， 也会把价格砍上一刀 ， 菜农很少有讨价还价的余地 。 即便如此 ， 大家仍然上赶着往“菜点”上送菜 ， 生怕二道贩子们不收 。 我叔叔有一次去卖菠菜 ， 跑了好几个菜点 ， 都说已经“收满” ， 只听说还有一家收菜给猪吃的 ， 价格极低 ， 一车菠菜将近200斤 ， 只给10块钱 。 叔叔觉得反正菜倒了也是浪费 ， 便拉着车送去了 ， 没想到到了地方 ， 收菜的贩子又把价格降了一半 。 叔叔一气之下把菠菜全倒进了沟里 ， 发誓再也不往那个菜点去送菜 。 我妈最害怕就是去卖菜 ， 我们家种了这么多年的菜 ， 她一次也没去卖过 。 她说：“我看见收菜的就不自在 ， 总感觉一个个的都跟骗子似的 。 ”有次遇到小白菜销路太差 ， 菜贩子一点都不收 ， 我爸只好去镇子上摆摊卖 ， 从4点的早市卖到中午 ， 200多斤的菜才卖了35块钱 ， 气得我爸说“干什么也不能种大棚” ， 又“勒令”我们姐弟仨绝不能待在家里 ， 一定要学成出门 ， 找份旱涝保收的工作 。 当然 ， 凡事都有正反两面 ， 有时菜的产量紧俏 ， 菜的收购价也会飙升 ， 收菜的贩子们就会放下身段 ， 争相加价 ， 求着菜农去自己的菜点来卖菜 。 “萝卜快了不洗泥” ， 菜农把菜运到菜点 ， 菜贩子们也不敢挑捡了 。 有时实在着急 ， 菜贩子们还会亲自开车到菜农的大棚里去拉菜 ， 更甚者 ， 直接卷起袖子去棚里帮忙干活 。 有一年我家拔芹菜 ， 一开始市价每斤1块5 ， 爸妈雇人干了2天 ， 拔了1万多斤 ， 一个棚的芹菜总共卖了不到2000块 。 拔到最后 ， 我妈发现在地头上有一片面积大概只相当于1/4个篮球场的芹菜还没长成 ， 觉得铲了可惜 ， 就留了下来 。 没想到 ， 一星期后 ， 芹菜的市价猛涨到了4块5 ， 几个菜贩子争相来抢购 ， 最后这片巴掌大地方的芹菜 ， 竟然也卖了将近2000块 。 我妈坐在地头上不知该喜该悲 ， 一直念叨：“哎呀 ， 要是当初多留点就好了 。 ” 其实不光我妈这样想 ， 种大棚的菜农们最美的梦 ， 就是希望在市价最高的时候 ， 自己手里正好有几万斤菜 ， 干上一票狠的 ， 就知足了 。 事实上 ， 这种情况太少了 。 菜价大部分时间都在中低价格区徘徊 ， 高价的时候极少 ， 碰上的几率 ， 跟中彩票差不多 。 引领我们村种大棚风潮的贵婶 ， 当年也就是运气爆棚了几次 ， 每次卖菜都赶上短暂的高价 ， 自那年后 ， 她家的财富神话就没再持续下去 。 菜农也都知道菜价的波动是由供需关系决定的 ， 因此 ， 大家伙儿普遍都有一个说出来让人感到惭愧的想法——希望全国各地蔬菜都受灾 ， 唯独自家的蔬菜获得大丰收 。 2018年寿光水灾时 ， 我们村的菜农们听到这个消息都喜形于色 ， 恨不得奔走相告：“菜价要涨了！菜价要涨了！” 只是 ， 这些年下来 ， 没见几个种菜的暴富了 ， 收菜的倒是几乎都成了大款 。 4 以前常听长辈教诲说：“这世上只有土地不会骗人 。 ”但这句话放在种大棚上 ， 似乎并不完全准确 。 除了不可预知的天气和菜价 ， 土地似乎也不听菜农的话 ， 今年遇上好收成 ， 并不代表明年还能“长出金子” 。 我们家的大棚第一年种芹菜时 ， 亩产最高能达到1万7千斤；到了第二年 ， 亩产便降到了1万斤；等到第三年 ， 菜苗经常长不起来就会死掉；最惨的是2016年 ， 整个上半年 ， 棚里种了3茬芹菜 ， 全都没长活——前两茬是在出苗之后染病死的 ， 最后一茬几乎已经长成 ， 就在收获前的一个星期 ， 突然大面积红根烂心 ， 爸妈强行拔了1千多斤 ， 可各个菜点都不收 ， 只得倒进了沟里 。 村里很多人家的大棚都跟我家的大棚类似——当同一种蔬菜长时间重复种植 ， 就会大幅减产甚至死亡 。 每逢此时 ， 菜农只能频繁更换农作物种类 ， 或者把地闲置一段时间 ， 闷上棚布让其“自行疗伤” 。 将大棚闲置的做法很浪费成本 ， 但相比于菜种下去长不出来 ， 却是更划算的选择——因为一旦把种子撒进地里 ， 就意味着要开始源源不断地往里投钱了 。


推荐阅读


上一篇：又见天价离婚！80后股东离婚 前妻拿到3亿分手费

下一篇：桥隧比高达93%，首条穿越秦岭的高铁线这样建成