爸爸卖菜的账本（作者供图） 蔬菜种子的价格非常昂贵 ， 几十克的种子 ， 动辄几十上百；一些育苗类的蔬菜按株收钱 ， 一亩地仅苗钱就要上千 。 种子出芽后 ， 就要开始不间断地施化肥、浇水、打药 ， 就像养殖场饲养必须一个月出栏的家禽一般 ， 催生催熟 。 芹菜之所以能在70天内长成 ， 就是因为菜农在这个周期里频繁地浇水、施肥 ， 还得打七八次农药 。 我家大棚里一茬芹菜长到成熟 ， 化肥、农药的花费就在两三千元 。 城里人都关心蔬菜的农药残留问题 ， 总幻想能吃到纯绿色无农药的水果蔬菜 。 可作为农家子弟 ， 我从小到大都没吃过这种蔬菜 ， 我家院子里种的白菜和韭菜 ， 同样也要施化肥、打农药 ， 不然等不到人吃 ， 就被虫子先吃完了 。 我小姑家里种了一株葡萄 ， 打农药的时候能结30多斤葡萄 ， 今年姑夫心血来潮 ， 决定吃点“纯天然无农药”的 ， 结果只结了满藤的叶子 ， 一颗葡萄也没落下 。 我妈说：“现在土地都被肥料惯出病来了 ， 一顿不吃药都不行 。 凡是地里的作物 ， 无论是小麦玉米 ， 还是黄瓜茄子 ， 不上肥料是长不出来的 ， 不打农药是活不到结果的 。 ”
给蔬菜喷洒农药的喷药器（作者供图） 最终 ， 即便前期的工作都做好了 ， 遇到像我们家芹菜棚那种一茬不如一茬的情况 ， 也只能自认倒霉 ， 任上百个日夜的辛苦和前期资金的投入付诸东流 。 我家第一年种芹菜和菠菜收入的5万块 ， 后来竟然一直是我家种大棚年收入的巅峰 。 等到了2018年 ， 我爸妈种了3茬上海青、1茬小白菜、1茬菠菜 ， 全年收益才1万多块钱 。 我亲眼见过有不堪承受的菜农 ， 一边用耙子往外面清理烂菜 ， 一边红着眼睛抹眼泪 。 我想 ， 这也正是堂兄离开的真正原因吧——他打工的收入比我爸妈更高 ， 比起种大棚也更为稳定 。 在家乡的大棚种植没建立起健全良好的市场机制之前 ， 或许像他这样的年轻人是不愿意再回来冒险了 。 2016年种芹菜 ， 伤了我爸妈的心 ， 他们一度决定撤了棚布 ， 在地里改种玉米 。 后来有人提出要用1万5的价格收购我们家的3个大棚 ， 本来已经谈妥 ， 但临了 ， 那人突然变卦 ， 最后不了了之 。 我爸妈也无心再折腾 ， 在秋天到来之前 ， 索性什么也不种了 ， 我爸出门找了份临时工作 ， 我妈也去了人家的大棚里打零工 。 到了年底 ， 两人才在大棚里种上了一点菠菜 。 没想到 ， 这一年年底 ， 幸运之神竟然垂青了我家阴霾了快一年的大棚 。 菠菜获得了不错的收成 ， 而且收购价格相当高 。 从腊月初爸妈第一次去菜点卖菜 ， 市价就一直保持在3块钱以上没下来过 ， 他们每天割大约两百斤菜 ， 能卖六七百块钱 。 我妈只恨腊月的菠菜太小 ， 不出产量 ， 总是感慨说：“要是这种情况能持续两个月 ， 其他时候把地全荒着也行！”我爸跟别人聊天时说：“我这一季 ， 5个棚钱都收回来了 ， 当初幸好没卖 。 ” 过年的时候 ， 高兴的爸爸一下子买了半扇猪 。 吃年夜饭的时候 ， 我们问爸妈：“过了年还种大棚吗？” “再碰一年运气吧 。 ”他们说 。 5 2019年4月 ， 运气走了 。 我妈在棚里割着上海青 ， 棚外狂风大作 ， 天气预报说阵风达到9级 ， 我爸在棚外赶紧用土掩埋加固塑料布 。 忽然“咔吧”一声大响 ， 本就破旧的大棚顶不住大风的撕扯 ， 3个大棚你拉我拽 ， 几百根玻璃纤维石膏柱子在一瞬间应声折断 。 我爸当时就吓傻了 ， 因为我妈还在大棚里面 。 所幸柱子没有砸到我妈 ， 她正巧处在了两根柱子中间 ， 只是被塑料布闷倒了 ， 幸运地逃过一劫 。 我们后来听说了这件事 ， 无不吓得一身冷汗 ， 那柱子被带倒以后 ， 插进土里几十公分 ， 一旦碰到妈妈 ， 后果真是不敢设想 。 那天中午 ， 爸妈空着车回了家 。 很多人都认为他们肯定难过得不得了 ， 但两人跟没事人似的 ， 当天下午就赶集玩去了 。 他们后来说 ， 或许就是老天爷觉得他们太辛苦了 ， 一下子便给了个干净利索 ， 正好趁机放松下 。 那之后 ， 没有了大棚的羁绊 ， 我爸去工地上打零工 ， 走得不远 ， 因为奶奶已经快90岁 ， 身体也大不如前了 。 我们家也变回了以前的样子 ， 院子永远被我妈扫得干干净净 ， 锅碗瓢盆也回到了它们原本该待着的地方 ， 一日三餐不再错点 ， 我妈还成了村里舞蹈队的一员 ， 偶尔也去别人家的棚里打工 。 作为家里最小的儿子 ， 我也工作两三年了 。 我们见识过前几年爸妈种大棚的辛苦 ， 也都希望他们能够闲下来 ， 享受享受生活 。 只是 ， 才刚休息小半年 ， 到了国庆节 ， 爸妈又聊起再盖大棚的事情来 ， 我们姐弟仨都不大支持——毕竟他们也都年过半百的人了 ， 种大棚着实辛苦 ， 说他们好了伤疤忘了疼 。 我姐说：“你俩忘记以前天天念叨的时候了 ， 这才刚放下半年 ， 怎么又想种大棚了？” 我妈说：“种的时候嫌它 ， 没有了又有点空落落的 。 ” 我爸也附和道：“你看我们这把年龄 ， 干一年也不过一两万 ， 种菜的话 ， 碰上一季可能就抵打一年工 。 ” 他说的也是实情 ， 他打工这小半年 ， 算起来也就才挣了几千元 。 理性来看 ， 种植大棚蔬菜 ， 虽是劳心劳力 ， 但的确为留守农村的人提供了一种收入可能 。 尤其是对于我父母这样的打工者 ， 他们不像堂哥那样年轻 ， 没有多少知识 ， 外出务工也只能干些边缘的力气活 ， 挣不到钱不说 ， 还得背井离乡、受人委屈 。 等“冷静”下来 ， 他自然又念起种大棚的好处 。 我想 ， 这大概也是我们村的大棚数量还在持续稳定增加的原因吧 。 村里兴起大棚种植已经9年 ， 期间虽有人放弃 ， 但如今全村近一半地都盖上了大棚 ， 而且还有继续扩张的趋势 。 大舅家的表哥开了个盖大棚的作坊 ， 从最初一家人干 ， 到现在已经招了30多个工人 ， 去他家预定盖大棚、翻新大棚 ， 常常都需要排队 。 像表哥这样的作坊 ， 方圆几十里地还有好几家 ， 规模甚至超过一些盖房子的建筑队 ， 这也是村里大棚种植兴起后 ， 带动的新兴产业 。
推荐阅读
-
-
「平凡寥寥生活」身上这三种“体质”很明显，占一个你都很厉害了，真正优秀的人
-
-
-
悟世间百态|自制粉蒸肉、番茄鸡蛋汤，今天的晚饭是交通日主题吗？
-
房价|未来10年，中国“最贵重”的不再是房子，这2个行业更有“钱途”
-
-
广州市|广州市中心有个相亲角，优质对象，女性比例极高，父母：操心
-
骨鲠在喉|却因“天价”电费不敢住，物业你是在开玩笑吗，女子花90万买房
-
内蒙古锡林郭勒盟一矿发生井下车辆事故已知20死30伤
-
雪儿小姐的情书|一般情况下，会给你三个“连续”，女人想念你到极致
-
-
新射雕英雄传|《新射雕英雄传》开机，演员阵容曝光，主角实力还不如配角
-
中新经纬|【财经早汇】二三线城市房贷现收紧迹象，部分银行暂停房贷业务
-
-
-
-
50㎡居然能做两房，还有衣帽间，小户型就该这么装，真心实用
-
『人民日报客户端』44+1！任何一个1都不能大意！
-
