罗姨■52 岁,我怀孕了,决定把孩子生下来

至今 , 我还记得罗姨的背影 。
头低着 , 背有些微驼 , 单薄的衬衫套在她肥大的身体上 , 显得有些紧绷 。 一阵风从医院走廊上穿过 , 袖口随着风摆动 。
她慢慢地往病房的方向挪动 , 像一个泄气的气球 , 无精打采 。 随后 , 隐匿在走廊尽头的一团黑暗中 。
罗姨今年 52 岁 , 她怀孕了 。
医生 , 我肚里的孩子能保住吗?
我叫李丽 , 是一名妇产科医生 。 2017 年夏 , 我正攻读研究生 , 在山东一所医院的产科实习 , 协助带教老师工作 。
我就是在那时注意到罗姨的 。
不同于其他科室 , 产科总是充盈着迎接新生命的忙碌和初为人母的喜悦 。
但在罗姨脸上 , 看不到一丝喜庆 。 52 岁的年龄 , 让她在产妇中显得格外突兀 。
她的神情总是透出忧郁 。 满头白发 , 形态佝偻 , 身上那件红色的衬衫几乎不曾见她换过 , 下半身随意穿着格子裤 , 整个人都散发出沉沉的暮气 。
听说为了怀孕 , 罗姨付出了太多 。 此前 , 她做过两次人工试管 。 为了促进排卵 , 她注射了激素 , 体重已经到了 160 斤 。 同时 , 她还要忍受盆腔坠胀感 , 承担卵巢囊肿、破裂的风险 。
由于年龄原因 , 两次都失败了 。
她心有不甘 , 又尝试了第三次 , 终于成功怀孕 。 但在孕期初期 , 她出现了阴道流血 , 这是先兆流产症状之一 。 医生建议她直接到产科保胎 , 就这样 , 怀孕不到两个月的罗姨成为了我们科室的常客 。
她的病房位于 17 层走廊的尽头 。 入院后 , 罗姨经常躺在床上盯着窗外单调的景色出神 , 日复一日地 。 大多数的时候 , 她都在房间里不说话 。 医生查房 , 她也只是随意地回一些只言片语 。
罗姨■52 岁,我怀孕了,决定把孩子生下来
文章图片

图片来源:图虫创意
罗姨的身体状态不算好 。 高龄怀孕 , 代谢能力以及激素分泌出现变化 , 妊娠高血压和妊娠期糖尿病等并发症随之而来 。
我们时刻监测她的指标 , 给她使用保胎药物 , 控制饮食 , 尽量减少她的并发症 。
不过 , 相比于自己的疾病 , 她更关心孩子:「医生 , 我肚里的孩子能保住吗?」她说这句话的时候 , 眼神里透露出一丝焦虑与担忧 。
「你安心养胎 , 我们一定尽力 。 」考虑到她的年龄比较大 , 目前的症状以及后期可能出现的并发症 , 我们不能给她百分之百的承诺 。
听到这话 , 她的眼神立刻黯淡下来 。 我们担心罗姨糟糕的情绪会影响孩子 , 总劝她想开点 , 但无济于事 。
有天晚上 , 轮到我值夜班 。 路过罗姨的病房 , 我听见了一阵压抑的哭声 。
「不舒服吗?」进了她的房间 , 我问道 。
「睡不着 。 」她任由着眼泪流下来 , 手里还握着一张照片——照片里除了罗姨 , 还有一个年轻的脸庞 。
我连儿子最后一面都没见到
那是罗姨之前的独生子——小浩 。
也许是来的次数多了 , 逐渐熟识 , 罗姨断断续续地向我讲述了照片背后的故事 。
「小浩刚出生的时候特别瘦 , 皮肤皱皱的 , 我看着他的样子 , 还担心这孩子能顺利长大吗?」
罗姨和我谈起她的儿子 , 脸上露出了少见的笑容:「孩子还挺聪明 , 成绩也没让我们操心 , 特别自觉 。 」
「后来转眼到了高中 , 小浩一直喜欢看海 , 就想着读大学去海边的城市 。 这孩子也争气 , 高考城市高出一本线好几十分呢 。 他去了南方的城市 , 学校就在海边 。 」
罗姨■52 岁,我怀孕了,决定把孩子生下来
文章图片

图片来源:图虫创意
罗姨回忆起儿子 , 脸上的神色也好了许多:「他拿到通知书风风火火地回家 , 他爸高兴 , 拉着我们一家人一起照了张相片 。 」
「就是这张照片 。 」罗姨把床头抽屉拉开 , 递给我一张照片 。 照片有些皱皱的 , 也许是眼泪掉在照片上 , 湿了又干 , 干了又湿 。
照片上的男孩和罗姨眉宇间很像 , 戴着一副黑框眼镜 , 手搭在罗姨的肩膀上 , 笑容灿烂 。
然而 , 一家人温馨平淡的生活 , 在 2015 年 8 月的一天 , 蓦然画上了句号 。
「那天是小浩 20 岁生日 , 他爸提前订了蛋糕 , 我让他去取一下 , 等爸爸下班了回来一起给他庆祝生日 。 」罗姨的眼眶湿了:「谁知道怎么 , 就出车祸了 。 」
「我和他爸一下子都垮了 。 在医院的时候 , 我都是稀里糊涂的 , 脑子一片空白 , 思维太乱了……」
「送到医院后 , 人就不行了 。 他爸没敢让我见儿子最后一面 , 怕我受不了……」
「过去 , 我以为一夜白头是夸张的说法 , 可小浩这么一走 , 我的头发 , 真的一夜之间全白了 , 人也老了好几十岁 。 」
我才知道 , 罗姨那头与年龄并不相配的白发 , 竟是这么来的 。
失去挚爱 , 让罗姨夫妇精神和身体刹那间崩溃 。 突如其来的打击成了横亘在夫妻俩生命中的巨大沟壑 , 难以逾越 。
「经历了这事儿 , 我也知道自己要想开 , 但做不到 。 」罗姨眼眶又红了:「这两年 , 我每天都在想儿子 。 我强迫自己忙起来 。 但一到夜深人静 , 闭上眼睛就是儿子的笑容 , 还总梦见儿子哭着向我求救 。 」


推荐阅读