白百何|“别装了,白百何!”:你的微博,刺痛了3.4亿人的伤疤( 二 )


漫画家:熊顿在她眼中 , 生病从来都不是一种苦难 , 就连化疗都被她当做了游戏 。 她会穿低胸露腿的红色短裙 , 她在“卤蛋”般的光头上戴漂亮的假发 , 画个精致的妆 。
可她只是在拼尽全力 , 逗家人笑 。 有不少人记得 , 她一脸撒娇躺在妈妈怀里交代后事的样子 。 她哽咽的说出——“妈妈 , 对不起” , 依然让人看一次哭一次 。
白百何的原型熊顿如是 , 他们亦是 。 豆瓣有个小组 , 叫做癌症日记-2017 。 他们是无数个“熊顿”的原型 。 每次打开 , 看到他们的求助和描述 , 真的感到无力 。
在中国 , 每天都有超过1万人被确诊为癌症 , 而每分钟 , 都会有超过5人因此逝去 。
患癌 , 是生命中的一场地震 。 你也许没想到 , 患癌辞职的成年人 , 会在出租屋里倒数生命 。 在杭州 , 31岁的刘强玮 , 得了结肠癌 , 还是晚期 。 医生给他切除了肛门 , 挂上了人工造口袋 , 他觉得活得人不像人、鬼不像鬼 。 得了癌症的人 , 没人关心 , 只想远离 , 没人问他苦不苦 , 疼不疼 。 有人哭着在帖子里发:“我这辈子再也没有妈妈了” 。
还有人说:“爸爸再见了” 。
大家都在人世间过日子 , 可大家都只有一个人世 。 在这个被盖了两万多楼的帖子里 , 我们数不清大家说了多少句“加油” 。 索尔仁尼琴 , 曾在《癌症楼》里疾呼过:“熬过一切 , 活下去!”刘强玮 , 只是一个缩影 。 背后 , 我们可以洞见 , 是千千万万患癌人的脆弱 。
02
去看看长沙的癌症街 , 你更会感受到强大的生命力量 。 绝望和希望 , 谁能打得过谁 , 很难说 。 在这条宽不过6米 , 长不过500米的街道上 , 旅馆、小餐馆、假发店鳞次栉比 。 嘉桐街 , 离湖南省肿瘤医院仅一墙之隔 , 几百名患者、家属常年在街上租住、流动 。 人们叫它——“癌症一条街” 。
售卖假发和义乳的商店 , 掺杂在烟火气十足的店铺中 , 分外打眼 。
这里是病友聚集地 , 不少人步履蹒跚 , 身上插着输液管 , 手里拎着澄黄色的尿袋 。
隔开肿瘤医院和嘉桐街的水泥墙上 , 留着一道小门 。
他们在这里吃饱睡好 , 再迎向医院的仪器针头 。
没钱没健康的人们 , 聊癌症就跟聊感冒一样寻常 。
在这里 , 你可以随时能感受到生命的韧性和涌动 。 女病人 , 可以神态自若地为光头挑选假发 。 男病人 , 也可以不顾男子气概 , 弯腰驼背地佝偻前行 。
但 , 毕竟是癌症 , 它好像一个圈 , 圈住了患癌的人 , 也圈住了家人 。 一位叫周玉兰的人 , 她很讨厌嘉桐街 。 因为她第一次来 , 理发店的人劝她 , 头发剪掉卖了吧 , 反正以后也留不住 。 她舍不得 , 可化疗一开始 , 头发就一把一把地往下掉 。 等她再回去想卖头发 , 理发店的人又不要了 , 剃发也涨价了 。 “太坏了 , 坏心眼 。 ”她嘟囔着 , 眼泪说话间就打湿了整张脸 。
一个中年女人 , 也是如此 。 她每天认真地守在炉火前 , 嘶嘶冒气的高压锅里正炖着萝卜排骨汤 。 这是她为19岁的儿子准备的 。
小伙子念大一 , 正是朝气蓬勃的时候 , 却不幸患上骨癌 。 他的大腿骨即将被拆掉 , 替换成人工骨头 , 一根8万起 。 除了坚挺着生活地 , 还有江西省肿瘤医院旁的小巷子里 , 老夏 。 他也是“抗癌大军”的主力 。 15年 , 妻子被查出宫颈癌 , 18年 , 彻底瘫痪在床 。
大男人老夏为了妻子吃的好点 , 心情好点 , 也渐渐熬成了暖男 。 “今天这个鱼没做好啊 , 忘记放酱油了” , 说完后 , 对着镜头哈哈大笑 。 他信心十足地说:“我老婆再活十年 , 一点问题都没有 。 ”
每次做完饭 , 老夏都会喊一句:“明天再来 。 ”
走在巷子里你经常能听到 , 安慰、劝慰声 , 也随处可见 , 那些不认输到释然的人 。 “老天爷给了我们这个任务 , 推脱不了 。 能活一天是一天 , 对不对?”


推荐阅读