程璐|她这塌了的人设,靠脱口秀还能洗回来吗?( 四 )



这种转变 , 无奈而又残酷 , 甚至跟有没有爱过无关 。 转念想想 , 又好像挺自然的——如果不是因为经济、子女、父母的牵绊 , 又有多少普通夫妇真会因为当年的爱情 , 而在婚姻中白头偕老?
正如程璐所说 , 我们给大家提供了一种婚姻的方式 , 而慢慢地我们也因为这种方式而分开 。 “大家不用心疼我们 , 因为每个人的生活都是不容易的 。 ”
我相信思文需要的 , 同样既不是“前夫有罪论” , 也不是被可怜和同情的“前妻”人设 。
2020有多难?连“人间不值得”的李诞也忍不住患得患失地说 , 这个行业(脱口秀)正出于风雨飘摇中 。 脱口秀是否风雨飘摇未可知 , 但对于笑果公司而言 , 2020的确不好对付:头部演员池子“出走“得并不愉快 , 力捧的新人王卡姆爆出吸毒丑闻……单是艺人方面 , 笑果就面临着青黄不接的尴尬局面 。
很多人希望在这个关口 , 像思文一样的老将能“撑住局面”;然而再看出现在镜头面前的思文 , 她的疲惫肉眼可见 。
这种疲惫 , 显然不完全是因为她的婚姻问题 。 作为喜剧 , 脱口秀所贡献的笑声 , 容易让大家忽视它痛苦的内核;而对于脱口秀演员来说 , 首要的痛苦 , 就是面临创作力的枯竭 。 “喜剧的内核是悲剧” , 脱口秀是一场勇敢者的游戏:脱口秀演员往往需要拥有强大的消化能力、豁达的态度 , 才能将平常生活中的痛点 , 以一种高超的方式讲给观众听 , 击中大家的笑点 。

▲李诞面对“你真的快乐吗”的提问 , 差点哭了 。 但显而易见 , 如今思文“创造快乐”的马达不足了 。 五年前 , 思文还不是“脱口秀女王” , 甚至不是专职的脱口秀演员 , 她只是一个要因为打发下班后大把无聊的时间 , 而去俱乐部偶尔讲讲脱口秀的小白领 。 在那里 , 她认识了自己的脱口秀师傅程璐 , 平稳的生活中开始出现未知而新鲜的元素 。
在此之前 , 从小父母离异 , 跟姥姥一起生活的思文 , 对稳定有强烈的渴望 。 她读大学时候没出家乡陕西省 , 在西安电子科技大学读了四年的通信工程;毕业后进了深圳的一家国企 , 按部就班地工作了整整十年 。 尽管生活异常稳定 , 但在思文看来 , 那是人生中“丧失目标、没有方向感的十年” , 她渴望逃离这种稳定的生活 。 当时 , 思文第一个看起来“不太稳”的选择 , 就是和没有固定工作也没有多少收入的程璐结婚 , 这成了此后她人生的一个重要转折 。
2015年 , 当笑果文化向他们伸出“加入专业团队、全职说脱口秀的橄榄枝” , 程璐犹豫不决 , 思文率先决定要辞掉国企的工作 , 从深圳搬家到上海 。 到上海后 , 思文把过往生活的喜与悲都写成了段子 , 吐槽学生时代自己遇到的同学和老师 , 吐槽成年后的领导和工作 , 也吐槽父母离异对她的影响……
如今回头看看 , 思文那时候的作品 , 包罗万象、百无禁忌 , 并不仅仅是谈婚姻和家庭 。 然而 , 在凭借最出圈的”上下铺兄弟“梗拿到《脱口秀大会》第一季的季军后 , 思文在知名度急剧提升的同时 , 也形成了固定的人设 , 加上作为当时笑果乃至全行业中 , 少有的女性脱口秀演员 , 思文的表演总是被寄希望于展现更多的“女性视角” 。
在此之后 , 思文的吐槽有意无意地越来越集中在程璐身上 , 对婚姻话题的依赖程度越来越高 。
无论是市场的选择 , 还是人为的妥协 , 这种依赖导致的结果是离婚之后 , 思文不仅身心遭受强烈的冲击 , 她的创作空间同样受到了客观的限制 。 坐着火箭成名后 , 思文太缺乏源于生活的新鲜养分了 。 这也是脱口秀行业 , 甚至可以说是所有从事创作的人 , 所面对的难题 。 无论是日常醉酒的李诞 , 还是“没找到合法方式麻醉自己”的卡姆——一边是巨大的名利诱惑 , 另一边是自己疲惫的身躯 , 按下暂停键 , 绝不是一个轻易的选择 。

一个导演朋友说 , 这个行业很多人 , 就像一匹拉着金矿、醉生梦死的老马 , 明明已经没有了工作的激情和创作的动力 , 但为了巨大的名利 , 抵死不退 , 自己抑郁症 , 新人难出头 。


推荐阅读