曾经，他是广州“最牛钉子户”，如今还在辛苦开滴滴
墙上的时钟坏了 ， 时针一直停在8点 ， 但郭志明不用抬头就知道八点半了 。
他像往常一样拉开锈迹斑斑的伸缩门 ， 入门一步距离处就是一张小饭桌 ， 桌子上摆着三菜一汤 。
两副碗筷 ， 妻子蒙丽霞还未回家 ， 她在离家路程只有十分钟的菜市场工作 ， 却每天都是摸黑回家 。
文章图片
郭志明和妻子蒙丽霞在吃饭
虽然肚子饿 ， 郭志明还是有更重要的事要做 。 他坐在小板凳上 ， 半佝着身体看手机——他在数今天的滴滴单数 。
两年前 ， 和郭志明一起倒班的同事辞职 ， 找不到搭档的他被迫无奈离开出租车公司 ， 干起了滴滴 ， 车子是租的 ， 自负盈亏 。
原来与他同住的哥哥一家终于申请到公租房 ， 从这30平方米的地方逃离 ， 剩下郭志明一家困守此处 。
黑夜下被立交桥包围的黄色小楼 ， 只余一处灯火 。 
文章图片
黄色小楼中仅存的一家灯火
从洲头咀隧道工程动工到现在 ， 这盞灯火在这空荡荡的楼中 ， 倔强地亮了十二年 ， 像它一样刺眼的 ， 是追随着郭志明一家的“最牛钉子户”的标签 。
郭志明没有像海珠涌大桥“钉子户”那样成为网红被围观 ， 但他同样被口诛笔伐了很多年 。 很多人一见面就问他：你为什么不搬？
郭志明告诉采访人员 ， 他不是不想搬 ， 从头到尾 ， 他都是不能搬 。
【曾经，他是广州“最牛钉子户”，如今还在辛苦开滴滴】被遗忘的30平方米
这栋后来成为广州“独特风景线”的八层黄色小楼原是广州市木材公司改建的 ， 郭志明父亲分到的一楼为四米高的仓库 ， 他们自己加了隔板 ， 分为上下两层 ， 他与兄弟两家7口人紧巴巴地住在一起 。 因为是商铺性质 ， 他们无法购入 ， 没有房子的产权 。
洲头咀隧道建设时 ， 这一带都在拆迁 ， 而他们无法享受“房改房”政策的福利 ， 分配给他们的回迁房一样是30平方米 ， 但住不下7个人 。
“住不下我怎么搬？我当然就不搬了 。 ”郭志明指着门外不远处 ， 告诉采访人员 ， 当时市道路拆迁办的负责人就在那附近 ， 来过家里好几次 ， 郭志明家里的情况 ， 他也是一清二楚的 。 “当时他们说会考虑我们的情况 ， 给我们分两个房子租 ， 但是报告提交上去一直没有音信 ， 就这么一直等 。 ”
周围的邻居都搬走了 ， 7岁的儿子郭浩俊送走了小伙伴 ， 没有人和他一起玩了 ， 爸爸妈妈平时早出晚归 ， 陪伴他童年的是年迈的奶奶和轰轰作响的挖掘机 。
30平方米外的土地满是泥泞 ， 散落着砖瓦 ， 当时还在上幼儿园的郭浩俊常常哭着不愿意走这条路 ， 蒙丽霞把儿子背在身上 ， 钻过搭起的竹架 ， 她听见儿子微小的声音在耳边响起：“妈妈 ， 我担心挖土机有一天把我们家挖走了 。 ”
挖土机没有挖走他们的家 ， 两三年的轰鸣声后 ， 高起的立交桥将他们围困在了圆圈中 。
郭志明点了根烟 ， 烟味很快铺满整个房子 ， “你说我这些年难道不着急吗 ， 我急啊 ， 但是我没有房子的产权 ， 只能等别人安排 。 ”
房子的产权属于原先的广州市木材木器厂 ， 十二年内公司几经变更 ， 处理这个项目的负责人也一再更换 ， 郭志明只能联系拆迁办 ， 期待拆迁办和公司能早日达成共识 。
大约3年前 ， 曾有拆迁办的工作人员告诉他们一家 ， 已经安排了一套荔福大厦5楼的房子 ， 但没了下文 。
“我除了等还能怎么办呢？我的工作、房子都得靠等 。 ”
从出租车做到滴滴 ， 郭志明已经习惯了等待 ， 有时候一天一个订单都没接到 ， 就在广州街头转悠 。
推荐阅读
- “他是我第一个会说普通话的老师”：一对师生折射青海山村蝶变
- 广州警方破获涉黑涉恶案件2928宗涉案资产价值约7.8亿元
- “广州香山”石门逾3000亩红叶迎客
- 52只黑脸琵鹭现身广州南沙湿地数量创历史新高
- 广州同一入境航班检出2例输入性恶性疟个案
- 仅用3小时！广州打捞局再次刷新超宽管节出坞纪录
- 汽车|埃安Y的诞生见证了着广汽埃安高端品牌的独立？
- 汽车|五夺销冠后，这家企业再推府系第三代升级之作，致敬广州东
- 销量|广州车展新势力集体“静默”，“蜗牛型”选手零跑竟成热点？
- |小鹏上月交付量达到 4224 台