凉州词有黄河远上白云间吗,凉州词黄河远上白云间赏析( 三 )


施蛰存(1905—2003)在《边塞绝句四首》一文中也认为:“论句法气势 , 则应当以‘黄河远上’为较好 。李白诗‘黄河之水天上来’就是同一意境 , 这都是当时诗人对黄河上游的印象 。至于说凉州不在黄河边上,因而肯定了‘黄沙’ , 这也有问题 。因为“凉州词”是谱唱《凉州曲》的歌词,其内容本来不限定要描写凉州城 。王之涣此诗只是写一个边塞上的戍城,‘孤城’是泛用,并非专指凉州 。再说,凉州也不在万仞山中,如果认为此诗是描写凉州的,那么连这第二句也得否定了 。”[10]144确如施先生所说 , 《凉州词》只是曲名 , 就像这首诗的别名《出塞》《折杨柳》一样,不过史上论家大都认为该诗描写的就是凉州景象 。而且其他关于凉州的唐诗中也有城边有高山的描写,比如王维《凉州赛神》中就有“凉州城外少人行,百尺峰顶望虏尘”之句,另有唐无名氏所作《塞上曲》中也有“孤城夕对戍楼间,回合青冥万仞山 。” 。塞外多高山,而且离黄河很远 , 是一种普遍的认知 。有意思的是 , 施蛰存在民国时期主编出版的《唐诗纪事》中,《凉州词》首句即为“黄沙直上白云间”[11]407 。
著名气象学家竺可桢在《物候学》中称,“玉门关”一带的春天终日“黄沙”直上云霄,因此他认为“黄河”是被后人改动的[12]132 。地质学家尹赞勋也在《科学报》上发表文章,以自己的亲身经历与实地考察断定,应是“黄沙直上白云间”,而非“黄河远上白云间” 。他说,《凉州词》所涉及的地理范围,东起武威,西至敦煌 , 全线约一千公里 。那里时常飞沙走石、天昏地暗,这种“风纱帐”符合“黄沙直上”的景象 。
作为文艺家的启功也从地理气候的角度,认为“黄河”是错的 。“汉朝时西北地区就有龙卷风和沙尘暴 , 唐朝也有 。”他说,“如果是‘黄河远上白云间’,有河就有水,有水就有草木,人们就不用‘怨杨柳’了 。”[13]1
20世纪的60年代、80年代、90年代 , 先后发生过三次规模较大的争论,很多学者参与其中 。连竺可桢等气象学家都被卷了进来,足见当时争论的社会影响之大 。归纳起来,“黄河”派的核心观点是“黄河远上”宏阔壮美,比“黄沙直上”富于美感;“黄沙”派的核心观点是“黄沙直上”符合塞外实景,而“黄河远上”脱离实际 。2017年第7期《荆楚学术》发表过一篇题为《二十世纪以来王之涣<凉州词>研究综述》的文章,对几次争论的情况进行了比较全面的介绍 。此文也引用了吴骞的那首质疑吴乔的诗,但竟然变成了这样一段话:“画壁当年年事久,徂歌来皓定非诬如何,上黄沙句真本翻归,计敏夫……”不仅断句错误,而且多了个“年”字、漏了“齿”和“直”字,不知所云 。
三、“黄河远上”与“黄沙直上”争论的关键
孙绍振在2006年第11期《福建论坛》发表的《解读王之涣<凉州词>》中认为,《凉州词》版本的讨论“表面上是一字之争,实质是关于诗的写实性还是想象虚拟性的分歧” 。应该说,这一观点对两派之争的总结还是比较到位的,但也与两派一样没有抓住问题的关键 。写诗作词,是“写实”好还是“虚拟”好?这其实是一个伪命题,因为两种艺术手法根本就没有好坏之分,关键在于使用是否得当 。那么,“黄河”与“黄沙”之争的要害在哪里呢?
“黄河远上白云间”是不是非常壮美?确实壮美 。“黄河远上”比“黄沙直上”富于美感,是显而易见的,根本无须论证 。“黄河远上”之所以广为流行,应该主要就是因为它的“壮美”,因为美的东西更容易被人接受 。但也正是因为“壮美”,“黄河”更应该被否定 。为什么?因为“壮美”违背了《凉州词》的旨归 。试想一下:既然边塞那样“壮美”,为什么还要“怨”呢?应该天天坐在戍楼上欣赏那令人感到震撼、激发豪情的“壮美”的景色才是?。∶娑阅敲醋彻鄣拿谰?,又是“怨”杨柳(《折杨柳》曲,委婉缠绵),又是“怨”春光,这样的“羌笛”不是很奇怪吗?
《凉州词》是一首典型的边塞诗,主旨是为了表达戍边之苦、思归之切 。那些年轻的戍卒 , 抛妇别雏,背井离乡,来到千里甚至万里之外的荒凉之地,高寒难耐,生活孤苦,故乡渺渺,音信皆无,而回归之日遥遥无期,甚至生还的希望都很渺茫 。“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?”(王翰《凉州词》)“由来征战地,不见有人还 。”(李白《关山月》句)设身处地地想一想 , 那是一种怎样的感受?且不说塞外的气候常态原本就是荒凉的 , 加之可能水土不服,即使偶尔出现壮美的自然景观,也不会在戍人心里产生美感 。作为诗人,当然应该会之于心、形之于文 。为了表达戍卒们凄苦、绝望的心情,诗人通常都要通过各种艺术手段营造出一种凄凉、肃杀的氛围 。很显然,“黄河远上”与这样的要求南辕北辙,而“黄沙直上”恰恰是与旨归契合的 。大漠戈壁,黄沙满地,狂风一刮,尘土飞扬,遮天蔽日,直上云霄,那种因“飓母”而成的“通天风柱”,不就是“黄沙直上白云间”吗?这样的景象不仅符合当地的地理气候 , 而且为“怨”的产生作好了铺垫 。“黄沙”与“孤城”前后呼应,相辅相成 。而“黄河远上白云间”的壮美和“一片孤城万仞山”的凄凉却相互抵牾 。


推荐阅读