张爱玲|从《第一炉香》看,许鞍华太不懂张爱玲

张爱玲|从《第一炉香》看,许鞍华太不懂张爱玲

文章图片

张爱玲|从《第一炉香》看,许鞍华太不懂张爱玲

文章图片

张爱玲|从《第一炉香》看,许鞍华太不懂张爱玲

文章图片

《第一炉香》上映后我马上跑去看 , 尽管那时豆瓣评分已不太乐观 , 但我对许鞍华导演、王安忆编剧的制作团队还抱有幻想 , 直到自己看完这精致的144分钟 , 才知道5.6分并不冤 。
总得来说 , 这是许鞍华眼中的《第一炉香》甚至是演员马思纯的《第一炉香》 , 却不是祖师奶张爱玲的《第一炉香》 。

写《第一炉香》时张爱玲只有23岁 。 她在1943年初春的一个上午 , 携一封自荐信和两个中篇敲开了“鸳鸯蝴蝶派”主将、资深编辑周瘦鹃公寓的大门 。
当时 , 周瘦鹃看完《第一炉香》什么反应呢?
“他拍案而起惊为天人 , 对张爱玲赞叹不已” , 小说一经发表就在上海引起轰动 , 张爱玲蜚声文坛 。
试问 , 烧得这样旺的《第一炉香》 , 怎么可能只是讲一个女学生葛薇龙和混血顽少乔琪乔的爱情故事?
很不幸 , 许鞍华的《第一炉香》就讲成了这样 , 非常可惜地把张爱玲原著小说里的精华丢掉了——那就是人性在面对物欲、情欲、肉欲时的挣扎并最终不可抵抗的沉沦 。
从这点看 , 我比较同意和菜头的观点 , 说姑妈其实才是《第一炉香》的主角 。 而葛薇龙从一个天真、不谙世事的女大学生一步步向自己的人性缴械投降、被欲望吞噬的过程 , 就是一个新少奶的诞生 。
等她彻底蜕变成姑妈 , 这《第一炉香》也就烧完了 。
张爱玲写男女情爱 , 从来不是无私奉献 , 男女双方都不是一等一的佳人 , 凑成一对充满浓浓的算计 , 并且 , 她对自己笔下的女性从不批判、不苛责 , 一味冷眼旁观 , 只把这包裹了虱子象征美丽爱情的华袍明目张胆地揭开给你看 。
我或许理解作为多年“张迷”的许鞍华 , 也许是在对电影受众的预估上出现了偏差 , 担心热衷恋爱的二十岁少男少女看不懂张爱玲笔下的情欲 , 担心市场还是更喜欢戏多的虐恋 , 所以才把一个好好的讲“因欲望堕落的少女”的故事改成了玛丽苏热恋 。
却也把它变得跟张爱玲没一毛钱关系 。

电影从一开场就错了 , 小说原著中用大批陌生甚至读来晦涩的字眼描写姑妈山上的别墅“白的房子 , 绿的树 , 红色的砖”......一如林妹妹一头扎进声势浩浩的大观园 , 女学生葛薇龙的内心正在接受无法言说的视觉冲击 。
但电影镜头的调动 , 实在看不出葛薇龙有什么反应 , 就很平常 , 像去邻居家串了一趟门 。
接下来 , 小说中描写的“女学生葛薇龙在进入房间 , 看到一整个衣柜的美丽华服时的震撼” , 那种宛如瞬时跌入新世界的奇幻感电影也没拍出来——事实上 , 衣柜就像是薇龙的“潘多拉”魔盒 , 一旦打开 , 也将释放她对物质的欲望 , 从此 , 葛薇龙就是自己内心欲望的困兽了 。
【张爱玲|从《第一炉香》看,许鞍华太不懂张爱玲】这场戏非常重要 , 是薇龙从一个女学生迈向交际花的第一个助推 , 可惜 , 电影里的马思纯只是随意拿起衣服转了几个圈(导演哪怕多拍几个她换衣服的镜头呢) , 就好像平时只够得上美邦的我偶尔去了一趟北京燕莎 , 薇龙被新世界俘获和震撼的力道远远不够 。
姑妈家的居所是整个香港最高级昂贵的别墅 , 吃穿用度样样精细 , 连姑妈随便出玩戴的黑草帽檐儿垂下的网面上扣着的绿宝石蜘蛛都异常的夺目炫彩——这本就是原著中薇龙自己注意到的 , 一方面是写姑妈日常的华贵非同凡响 , 一方面写薇龙被不自觉的吸引并大受震撼 。
只有这样 , 才能对不谙世事的女学生造成视觉上的冲击 , 而当那些华贵的衣裳不仅可以看更可以穿在自己身上 , 薇龙才会感到姑妈所拥有的一切对自己来说不是绝对的梦幻 , 她是可以得到的 , 进而扣在心底的物欲彻底爆棚 。
而所谓的与乔琪乔的恋爱 , 只是构成薇龙人性欲望七巧板的其中一块 , 我不否认她对乔琪乔是真爱 , 但最终这爱是虚幻的 , 葛薇龙更多的是享用欲望带给她的刺激 , 沉湎于欲望的快乐不可自拔 。
说到底 , 她爱的是他身上到处弥散的那种同样渴望操纵物欲并为此沦陷的腐败感 , 只因他们其实是一种人——无法克制欲望并最终要为欲望的满足而献祭自己的人 。


推荐阅读