神谕女士|《神谕女士》：要走过多少路，才能成为自由的女性( 二 ) _言情小说|原生家庭

事业和两性关系的平衡，永远左右为难

阿瑟喜欢看我在厨房受挫，这能令他开心。

看这部小说的时候，我总有种错觉，故事发生在当代。不仅仅是因为物质生活部分的描写比较丰富，还因为性别权力的描写，常常照进我们身处的现实。实际上这个故事主要发生在20世纪70年代，作者写书是在1976年，背景是男女平权的呼声日益高涨。在那个年代，职业和家庭生活之间的冲突，应该说远非今日可以想象。
琼离家出走以后，开始面对社会关系中其他男性。第一任男友保罗激发了琼的写作潜力，可是当琼获得的稿费比他还高时，保罗的态度发生了微妙的转变。在后来的丈夫阿瑟面前，琼学会了小心翼翼地隐藏自己的事业，她把小说手稿藏在“食谱”文件夹里。这次，不是担心令对方自卑，而是担心被瞧不起，自惭形秽，她觉得自己写言情小说很低级（尽管都出了15本书了），像男友那样高谈阔论社会关怀和意识形态才是有文化。
书中把主人公在感情中的卑微心态展示得淋漓尽致。比如，尽管对方给自己梳头的时候常常被扯的生疼，她还是怀念被这样对待，尽管经常被挑剔，她仍然想获得对方的认可， “我始终想做会让他赞赏的事情” 。尽管终于意识到对方永远只是在空谈所谓的“高级话题” ，她仍小心翼翼地不展露自己的才华，绝口不提自己的成就，通过欺瞒满足男友对自己的向下的凝视。
最后那本令她出名的女性主义诗集《神谕女士》，没有让她获得世人以为的成就感，反而让她担惊受怕——担心丈夫的自尊心。阿瑟向来喜欢看她受挫、打击她，不希望她拥有独立意志。
书中对于琼身边的男性的描述，展现了在男权社会下女性的生存困境，被男性定义、被男性审视。在男性潜意识里，女性的成功是对男性权威的挑战。
关于爱情，书中好像一直在说，又好像什么都没说，也许，作者的态度已经借书中另一个女性之口说出——

爱情无关紧要，要紧的是他们谁配的上真正平等的男女关系。要紧的是谁最不会剥削对方。

在追随别人的路上，寻找自己

我心想，现在你得独挑大梁，拥有自己的情绪。

尽管一直在受到各种限制，走了很多弯路，琼有她自己的成长方式。在寻找自己、逃离人生困境时，她的勇气源于自我觉醒。书中可以看到主人公泾渭分明的两次觉醒，一次是身材改变带来的，一次是成名后亲密关系的改变带来的。
“早在我成年前，便看过许多限制级影片，但不曾有人过问我的年龄。那时的我很胖，而胖女人的外表都一样，全像四十二岁。 “肥胖时期，琼从未受到出于性别的带有欲望的审视，身上的肉就像一层绝缘体、一种伪装，也像一个茧把她保护在里面。
当她减肥成功后，她失去了这种保护机制，需要面对一般女性对周遭环境的警惕，比如公交车上的咸猪手，半夜的陌生路人。尽管一开始不知所措，但她也第一次发现，在这个世界上她不再是备受限制的局外人，而是变成一个可以全方位参与的普通人。
走进婚姻又逃出来，琼迎来了第二次觉醒。书中她对自己的剖析一直很透彻，你会发现，她很有意思的一点是，一边在亲密关系中伏低以维持表面的和平，一面又很清醒，而且在诗集令她出名、和阿瑟的关系几乎破裂后越发清醒。
她知道阿瑟爱上的是她的伪装，从来不是真实的她自己，为此她曾经试图让自己变成对方认为的样子。
她知道保罗也好、阿瑟也好，冒险或者安定的生活， “他们什么也给不了我，倒是想从我这里得到这些” 。这暗含社会对男性的期待中不允许的脆弱，以及他们通过控制女性而让自己自我感觉良好的某种事实。
她意识到打过交道的每一位男性都有双重面孔。父亲曾经在战场杀人，也是救人的医生。保罗既是谨遵规则的商人，又是护士言情小说的作者。情人查克是愤世嫉俗的行为艺术者，也是真情流露的顽童。
她曾经相信生活中缺乏美好的事物是她的失败，现在发现，她从未真正爱过谁，她对历任的所谓的爱，不过是希望把对方擦得闪闪发亮，好映照出自己的美好灿烂的影像。
在追随别人的路上，她其实是在寻找自己。最终，她决定停止试图取悦别人。 “我这一生花了太多的时间蹲在关闭的门扉后面，聆听门另一边的交谈。 ”现在是时候打开门，走出来。