县委大院|香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇:第五回

县委大院|香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇:第五回

文章图片

县委大院|香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇:第五回

文章图片

县委大院|香港武侠大宗师张彻与六代弟子的恩怨情仇:第五回

文章图片


1976年六月 , 刚刚抵港的戚冠军向记者猛吐苦水 , 委屈自己三年如一日的片酬 , 外面的世界水涨船高 , 张家班的一纸合约则是把自己钉在原地的那条刻度 。

更何况张彻的电影从《独臂刀》拍到《八道楼子》 , 主人公从孤胆英雄到组团作案的恐怖画卷徐徐展开:王羽独挑大梁;狄龙姜戴维平分秋色;而戚冠军进入邵氏的五年 , 是张家班力显人丁兴旺、群戏昂扬的五年……这个不幸的孩子从来没有尝试过单独主演 。 戏份如同越分越少的一锅粥 , 令众僧坐定而心动 。
虽然事态还未恶化到同门师兄弟一人露一小脸儿分饰一百单八将 , 然而戚冠军初初考入邵氏时 , 一人单挑十六个武行的日子 , 也一去不返了 。 想当初拍戏放饭时 , 大伙儿都围着导演桌吃饭 , 只有戚冠军散发着艺术家般孤零零的气息 , 要么一个人啃便当 , 要么跟一两个新演员凑一凑 。 张彻叫他过去一起吃 , 每次都被他高傲地回绝 , 张导演也乐此不疲 , 屡败屡战地每次都要招呼这个木讷的弟子 。 而如今 , 恩师的关注点转移到李艺民等新弟子身上 , 往前推几年 , 姜戴维那句「张彻不会再捧我 , 也不会再捧狄龙 , 他有了一个新契仔」的悲意 , 戚冠军此刻稍能体会了 。
与戚冠军合拼张家班新双生的傅声 , 感情事业都有了归宿:这小机灵鬼一路谎报年龄 , 与女歌手甄妮结婚时声称自己二十二岁 , 而他姐姐时年也只有二十一岁 。 两个人的婚礼动用了整个美丽华酒店大堂 , 二百桌筵席与舞台表演的盛况连邵逸夫也赞叹不已:「年轻 , 漂亮 , 身体强壮 , 有钱 , 有名气 , 真是什么都全了!」戚冠军回忆里那个给人捧在手心、与自己「曾一起穿一条内裤 , 共吃个苹果」的少年 , 与近年才崭露头角的汪禹俨然一对颇受欢迎的刘家班双生了 。 今时今日 , 和张家班的合约续约在即 , 刘家班与佳视都向戚冠军许下优厚待遇 , 可这木讷弟子只原地观望恩师 , 盼着加薪好留下来 。 而旧弟子对张彻而言 , 向来是需要和颜悦色择地安放的鸡肋 , 他把戚冠军的合约转给嘉禾公司 。 《风雪万里仇》在韩国外景地等了一个多月 , 戚冠军只当没这回事儿 , 与嘉禾失之交臂 。 待明白过来与张家班的缘分尽了 , 他才看清眼前十多部片子等着自己 。 台湾不错啊 , 有人情味儿 , 戚冠军选了王羽的第一公司开始了独立的生活 。 猜想王羽这位大师兄的形象在张家班弟子眼中 , 必定随着时运变来变去:或横眉冷对的师门叛逆 , 或同病相怜的弃儿 , 或自谋生路的探索者 。 1976年 , 王羽与姜戴维合组「王姜公司」 , 两版《独臂刀》叠加出《独臂双雄》的新瓶旧酒 , 张彻声称对此不知情 , 流露出某种孤寡老人才有的哀怨 。 同年七月 , 邵氏再告王羽侵权 。 两场官司也没有熄减王羽对独臂英雄的爱好 , 版权纠纷只不过让独臂刀王抛却兵刃 , 衍生出《独臂拳王》、《独臂拳王大破血滴子》、《独臂拳王勇战楚门九子》等影片 , 十几年间照拍不误 。 亦舒说张彻自傅声之后 , 没有做过「大事」 。 1978年 , 张彻在《广东十虎》的拍摄间隙 , 为自己从台湾招收的六名新弟子举办摄影会:江生、孙建、罗莽、韦白、鹿峰、郭追 , 记者们需牢记的名字数量多过奥运福娃 。 张家班旧弟子的辉煌是少年们暗藏心底的熠熠梦想 , 是可望不可即的天边星光 。 新弟子们一签八年 , 均分恩师的宠爱 , 心安理得地将张家新班的故事拉开帷幕 。

「以前的张家班 , 你可称之为大班 , 现在的张家班 , 你可称为小班 , 我现在给他们六个人同等的机会 , 你知道 , 这事像赛跑 , 虽然一齐起步 , 未到终点必有先后 , 有人跑得快有人跑得慢是必然的 , 那只有各安天命了 。 」张彻说:「我捧新人 , 从来都不是一个一个的 , 打十几年前开始 , 我就不是捧一个一个 , 记得吧?王羽是跟罗烈一起捧的 , 狄龙是跟姜戴维一起捧的 , 后来加入陈观泰和王锺 , 不是四个人一起捧过吗?捧傅声的时候 , 我也同时捧戚冠军 。 」张彻说:「不过后来王羽是比罗烈红……傅声又比戚冠军受欢迎罢了 。 」记者们交换意味深长的眼色 , 知道张彻在比较王羽与罗烈 , 傅声与戚冠军时 , 「故意」的漏掉比较姜戴维与狄龙 。 「张导演 , 六个打仔中 , 你最喜欢谁?」有人不甘心地故技重施 。 「都喜欢 。 」张彻还能怎么答?


推荐阅读