钱报读书会|蒋方舟:向我妈证明我不是一只小白鼠( 二 )


编辑:“你帮你妈的新书写个序吧?”
我:“不要 。”
编辑:“你跟你妈做个对谈吧?”
【钱报读书会|蒋方舟:向我妈证明我不是一只小白鼠】我:“不要 。”
编辑:“你找你的作家朋友XXX给你妈写段推荐语?”
我:“我自己出书都没有麻烦人家 。”
别人都是大难临头各自飞,我和我妈在好事面前都要假装不认识对方 。
我妈也跟出版社的编辑说:“我要脱离蒋方舟 。”
编辑很痛苦和后悔,本来觉得可以我和我妈像明星夫妻合体卖奶粉一样相互帮衬,结果现在像是要在她的新书发布会上现场举办断绝母女关系的仪式 。
我和我妈在彼此漫长的人生中永远处于要挣脱彼此的拉锯 。在我开始写作的时候,我妈刚好处在她人生短暂的高光时刻,得了首届网络原创文学大赛的小说奖 。当时的评委是王安忆、贾平凹、余华、阿城和王朔,在古早的挖坟文中,还能看到我的身影:
幸亏在我还产生“生活在我妈阴影下”的意识之前,她的高光时刻就已经迅速过去,回归到一个普通语文老师的生活 。
可我也跟我妈生过气,因为她曾经写文章《给我一个孩子,他就能成为作家》 。
我在家气得跳脚,一方面是以为这种说法跟“斩男色”和“量子波动速读法”一样,属于江湖骗术;
另一方面是觉得自己的天赋与努力全部被抹杀掉了,只是一个用对了试验方法的小白鼠 。
我对她披头散发大喊大叫:“你再去抢个孩子培养啊!你去啊你去啊!反正我不生孩子给你培养 。”
我也证明了我不是一只小白鼠 。
最近几年她开始剪纸和整理自己的语文教学经验,她才爆发了迟来的事业心,她说:
“我要有自己的事业,摆脱蒋方舟的阴影 。”
这种好胜心与其说来源于自我忽然的觉醒,还不如说因为我的威胁 。最近我屡屡跟我妈暗示我再过几年就退休,不抛头露脸了 。有一天我在卧室偷听到我爸妈在客厅小声商量我退休之后他们的后路,谁来付房贷,两人惶惶 。
午后亮恍恍的阳光风一吹就陡然一暗,气温也冷下来,我偷偷跑到客厅门边,看我爸妈一边包饺子一边商量家里要换个顶梁柱,场景凄凉到了极点 。
这恐怕才是我妈要摆脱我的真实原因 。
我妈的《作文课》是一本和我无关的书 。
这本书并不是讲如何把孩子培养成作家,而是非常务实地指导7-12岁的孩子面对的作文难题 。
我看了之后觉得这本书更适合家长先看 。有很多家长觉得辅导小朋友写作文就是扔给他们作文范文书 。我觉得这是非常不负责任的 。我小时候读《金瓶梅》和《废都》我妈都不管,唯一撕过的书是《小学生作文精选》 。
而我在读《作文课》的时候,也看到了一个我不熟悉的我妈 。生活中的我妈非常害羞和瞻前顾后,但这本书中的我妈是一个坚定而睿智的老师,对于作文教学,有一种说一不二的笃定 。比如面对一个最常见的作文题《我的妈妈》应该怎么写?我妈说:“应该避免把妈妈写成家政人员 。妈妈是家庭的精神领袖 。”
大部分的小朋友在写妈妈的时候,都会写做饭、洗衣服、照顾生病的自己 。但我妈说:“用付出和报恩维系的亲情关系,绝不是妈妈无私付出的本意 。”
在这本书里,也写了我妈如何用这样的思路辅导一个小朋友最后写出一篇关于妈妈的浪漫作文 。
我问我妈:“那怎么写《我的爸爸》呢?”我妈说:“几乎写不好爸爸 。哦,只有一种情况例外 。”我说:“哪种?”我妈说:“爸爸去世了 。”……我说:“朱自清的《背影》呢?”我妈说:“他爸爸死了 。”我说:“鲁迅的《父亲的病》呢?”我妈:“他爸爸死了 。”我说:“日本有个小学生写过很感人的《父亲的便当盒》呢?我妈:“他爸爸死了 。”这代价简直像蜘蛛侠必须死舅舅才能激发“能力越大责任越大”的潜能一样,写不好爸爸就写不好爸爸吧 。后来我看我妈早年的微博,她评价《背影》,说“亲情里最刻骨铭心的不是父母的伟光正,而是父母卑微、猥琐 、慌张、无助、茫然的镜头 。”这恐怕是爸爸去世才能写好他的原因吧,因为生命中一个巨大的力量象征消失之后,你才能从人生反复的回放慢镜头中,看清他力量背后的虚弱与慌张,通过回望父亲的溃败,我们第一次发现面对生命无可回避的溃败,我们无力对抗,只能理解 。通过这次出书,我也看到了我妈的慌张和无助 。虽然我妈在出书之前嘴硬说要脱离我,但是当真的书出来之后,我每天一起床,她就焦虑地说:“你要好好炒作我啊 。”我说:“你自己炒作呗,网传你营销很厉害啊,我都是被你营销出来的 。”然后我妈就更焦虑了 。今天她还去电商平台上直播卖了自己的书,我问她效果怎么样 。我妈沮丧地说:“他们给我开了美颜瘦脸的滤镜,看起来像乔碧萝 。”我们最近的聊天记录都充满了她的强势和我的冷漠:


推荐阅读