短视频|长沙出道梦一场 _练习生|男团|草根

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

作者|刘小土
编辑|李春晖

爸妈又打电话过来，还是催秦时明（化名）赶紧回家，别再外面瞎折腾浪费时间。虽然听得心烦气躁，但想到自己的确没混出名堂，他也只好“嗯啊嗯啊”回应着。
直到听筒那边传来“你哪有当明星的命” 。秦时明没压住火， “你们别管，我不想回去给人理发，就算饿死在长沙，那也是我自己的选择。 ”他越说越激动，到后面几乎变成嘶吼，眼泪瞬间掉下来。
挂断电话，秦时明努力平复情绪，想取消晚上的直播。但他很快放弃了这个念头。运营经理刚在微信群更新了积分表，秦时明的排名几乎垫底，再不努力上播涨点粉，怕是过不了月底的考核。
这样被现实和梦想撕扯的，不止他一人。 2022年，以ESO为代表的山寨偶像团在短视频走红，后又几度登上微博热搜，破圈被大众所知。即便这些野生练习生很快就遭遇“低俗”“哗众取宠”的质疑，境遇急转直下。但去长沙街头出道，仍照亮了一大批草根的偶像梦。

娱乐圈正在成为富二代、星二代的游乐场，面向普通青年的那扇门，越来越窄。此时，曾经捧出超女快男一代平民偶像的长沙，重新以短视频为舞台，似乎又让人看到了平等追梦的可能性。
那些闻讯而来的少男少女，并不确定这条路要怎么走、终点在何处。但他们依旧怀着激动和迷茫奔向这座“造星路边摊” ，疯一场，过把瘾。
人来人往
ESO男团在热度巅峰时，接到过某档微综艺递来的橄榄枝。录制现场，团里的颜值担当鹿哈坐在杨迪和刘维身后，吸引了一大波营销号和吃瓜群众的注意。人们这才发现：原来在短视频世界里，竟有个鹿哈、黄子诚、易烊干洗、王二博组成的男团。
随着鹿哈的路透照在社交媒体传开， #ESO杨迪刘维长沙录制综艺#的话题空降微博热搜，破亿的阅读量是这个山寨男团第一次在大众面告捷。也是此时，秦时明第一次萌生出做偶像的念头。

然而， ESO的草根逆袭梦刚要迈向高潮，就被愤怒的网友锤醒了。首先是鹿晗的粉丝最无法接受这种蹭热度的方式，纷纷表示抵制山寨男团，干脆利落地摁下投诉举报键。
ESO男团并未因此韬光养晦，而是顶着质疑继续营业，拍视频、开直播、建粉丝团，努力制造着更多流量和热度。直到专业律师站出来，指出该团混淆商业标志、存在不正当竞争行为，需要承担相应的法律责任。
再见鹿哈时，他已经更名凌达乐，据说没多久便退团回了广州。其他队员也都换了新身份，在长沙举办解散演唱会，然后各奔东西。
同期“出道”的TS天团、防弹少女团、TMT等等，走得也是山寨明星的路子，虽然风光一时，但最终都因相同问题分崩离析。硬糖君联系到其中几位，有人表示在最高光的时候，本来有网红机构想签约其团队，后来对方又觉得他们这段山寨黑历史难洗，放弃了。

现在，凌达乐偶尔也会更新短视频。他曾写道，只不过恢复原状态罢了，我本来就算一无所有。这句话再度引起鹿晗粉丝的不满。评论区吼得最大声的总是那句：没经历他的苦，却占用他的光。
但凌达乐的失败，也正是秦时明笃信自己能做得更好的理由。在他看来，顺着短视频是可以抵达偶像事业的，这绝非自己的空想。而山寨团的成员并不是真心想当偶像，从头到尾只会硬蹭明星热度，把好好的经给念歪了，活该失败。
他不一样。 “我现在每天练唱跳，尽量把业务能力提上去。如果顺利签约，机构还会再给我们做包装和宣传，可不是那种野路子。 ”
秦时明不知道、或者说不愿相信的是，那些山寨偶像团其实也花时间练基本功的。但网友就想找点乐子，根本不在意其跳得如何。当他们开始走捷径，靠着退团、内斗、情感纠纷等话题赚足眼球，反而轻松打开了知名度。