如今 ， 那一批“练习生”多数已回到老家 ， 重新回到原来的职业岗位 。 留下少数几位还在苦苦挣扎 ， 试图榨出最后一点流量 。
TS天团的舞蹈担当刘凌硕（原名华晨灰）仍然在长沙街头直播跳舞 ， 每天发布几十条舞蹈视频 ， 但这些作品的互动数据奇差 ， 点赞和收藏仅有几十个 ， 评论区零星有点声音 ， 吐槽居多 。 硬糖君特意看了他的直播 ， 在线观众基本是个位数 。
“不疯魔 ， 不成活 。 ”秦时明如此评价道 。
作为新一批涌进长沙的“练习生” ， 他选择性忽视山寨男团的零落结局 ， 认为自己能绕开岔路 ， 在短视频选秀文化里成为下一个草根爱豆 ， 成为真正的新偶像 。
为何是长沙？
ESO男团、TF天团的成员不全是湖南本地人 ， 广州、河南、重庆、成都的都有 。 他们大多来自农村 ， 基本是00后 ， 曾经在理发店、汽修厂、奶茶店等行业工作 。
这些人闯入大众视野前 ， 其实已经拍了一阵子短视频 ， 只是没有掀起水花 。 一次偶然的机会 ， ESO男团初代成员吃饭闲聊 ， 觉得抱团拍段子火的机会更大 。 于是几个人一拍即合 ， 喊着“练习时长两天半”就官宣出道了 。
彼时选秀综艺在市场上已经消失 ， 清朗行动也让躁动的饭圈缄默下来 ， 内娱沉闷已极 。 这种情况下 ， 直播间的ESO男团给观众逗乐解闷 ， 的确能吸引人猎奇围观 。
而他们选择在长沙合体出道 ， 最先考虑的是这座城市的娱乐包容性强 。 据说 ， 目前长沙新媒体从业者超过10万 ， 仅重点知名主播就有1200多人 ， 重点企业超过30家 。
疫情以来 ， 长沙的直播热度更是逆势上升 。 早年去北上广杭当主播的人 ， 这两年大有回流趋势 。 硬糖君抱怨文娱产业萧条 ， 爸妈就多次劝我回老家 ， “湘江边那么多网红 ， 还能饿死你一个记者？”
是的 ， 肯定饿不死 ， 也是这些年轻人来长沙追梦的理由 。
2019年 ， 秦时明曾给北京、成都的经纪公司投简历 ， 都石沉大海 。 他也想过人先过去 ， 再试着找机会 。 但考虑到两座城市生活成本不低 ， 且练习生培训费用高昂 ， 只好作罢 。
娱乐产业足够发达的城市 ， 唯有长沙还兼具生活成本低 。 秦时明告诉硬糖君 ， 自己现在租的房子只要900多块 ， 目前虽然没有任何收入 ， 但接触的MCN机构提供免费的唱跳训练 。 如果通过审核留下来 ， 每个月还能有1200块的底薪 ， “不过没有五险一金 。 ”
他所在的考核团现有17位成员 ， 公司计划最终筛选5名正式出道 。 “中间有俩小哥退出回家了 ， 其他人都特别能熬 ， 每天准时准点去黄兴路那边 ， 至少播六个小时 。 ”
但我们成年人都知道 ， 努力是不一定有回报的 。 秦时明到长沙快两个月 ， 已经拍摄短视频200多条 ， 直播近50场 ， 全网粉丝加起来不到300人 。 “这是普遍情况 。 ”
秦时明认识的“练习生”里 ， 粉丝涨得最快的是一位神似宋仲基的小哥 ， “之前也不行 ， 靠拜师一下就支棱起来了 。 ”
明明看不到希望 ， 秦时明和他的队友却还要坚持做下去 。 他们一致认为 ， 平民百姓成名的机会太少了 ， 现在姿态必须摆得低点 。 街头只是追梦的一站 ， 自己终将通往更远处 。
“万一失败 ， 我也积累了很多直播经验 ， 可以在长沙转行做带货 ， 卖辣条也比理发赚得多 。 ”秦时明稍微顿了顿 ， “没什么可失去的 。 ”
中国的地下偶像？
这些大谈偶像梦的年轻人 ， 跟硬糖君提到最多的词是“机会” 。 而在另一端 ， 硬糖君在几家长沙网红机构的运营那里 ， 最频繁听到的词是“危机” 。
这几年长沙的直播产业狂飙突进 ， 五一商圈、湘江风光带、德思勤广场等热门地点 ， 半块臭豆腐扔出去能砸到一打主播 。 同时 ， 直播乱象也在这座城市潜滋暗长 ， 并因年轻追梦者的大批到来而不断加速 。
长沙有不少新成立的MCN机构 ， 打着帮助草根逐梦娱乐圈的旗号 ， 骗来“练习生” 。 之后有的以训练的借口把人租出去 ， 给其他公司打工 。 有的在合同里玩套路 ， 专门骗取解约费用 。 有的甚至搞“以旧带新”模式 ， 赚取培训费、服务费、运营费等等 。
如果幸运地遇到正经机构 ， “练习生”也会面临各种各样的难题 。 比如说 ， 他们卷进激烈的战局 ， 追求流量的时候难免要抛弃很多理想化的东西 。 事实上 ， 几乎没有哪家MCN机构会按照常规的偶像养成模式运作 ， 大多是以团之名包裹秀场模式在运营 。
推荐阅读
- 长沙外星人售后 长沙外星人
- 感恩母亲节的简短祝福短信 感恩妈妈的句子简短
- 简洁的英文昵称简短好听 简单干净的英文网名
- 非常简短搞笑的个性签名 经典搞笑个性签名
- 百度小笑话大全爆笑 笑话大全爆笑短的
- 鲍蕾|陆毅鲍蕾合体录综艺，穿情侣鞋甜蜜吸睛，陆毅西装配短裤个性时髦
- 五月已过六月你好简短说说 六月你好说说
- 纪念日表白的话语 纪念日短信
- 冬天天冷问候朋友的暖心祝福短句 天冷关心短信
- 惠普|建议过了60岁的妈妈辈：衣不艳，裙不短，发不长，美得优雅高级