余秋雨文化散文名篇:莫高窟 莫高窟课文


余秋雨文化散文名篇:莫高窟 莫高窟课文

文章插图
莫高窟文本(于著名文化散文《莫高窟》)
一个
石窟对面是三味山 。《山海经》说,“顺三危追三苗” 。可见是中华文明的早期壁垒,而且是那么早,离不开神话 。很难想象那场仗是怎么打的,但强大的中原军队应该就在这里 。那时候整个地球还是地广人稀,马蹄声显得空响亮响亮 。让这样一座三危之山做莫高窟的倒影墙,如此豪迈,非人力所能及 。只能是自然的安排 。
公元366年,一个和尚来到这里 。他叫乐尊,他很清醒,很安静,手里拿着一把张西,他周游世界 。已经是晚上了,他想找个地方住下 。在峰顶环顾四周,突然看到一个奇特的景象:三围山金灿灿,气势磅礴,像一千尊佛在跳舞 。是晚霞吗?不,夕阳在西,对应三围山的金光 。
三金灯的痕迹后人已经解释过了,这里不想讨论 。反正当时的乐尊和尚此刻很激动 。他怔怔地站着,眼前金光燃烧,身后是五彩缤纷的夕阳 。他全身通红,手里的张西变得晶莹透明 。他怔怔地站着,天地间没有声音,只有溢出的光和颜色的影子 。他意识到了一些事情 。信息资源网把张西放在地上,庄严地跪了下来 。清音立誓从此广布施,并在此建窟造像,使之真正成为圣地 。和尚发愿后,两边的火焰漆黑一片,屏色惨白,压着茫茫沙原 。
很快,乐尊和尚的第一个石窟开工了 。当他乞求施舍时,他或独自或与人合伙,将他的冒险广泛传播到普通百姓,并将他的信仰和祈祷挖掘到这个陡峭的斜坡上 。从此,这座山的历史就离不开工匠们的斧钹声 。
工匠中潜伏着很多真正的艺术家 。上一代艺术家的遗产默默地滋养着后代的艺术家 。于是,大漠深处的陡坡吸纳了无穷的才华,空玲玲又站得鼓鼓的,变得神秘而安详 。
2
从任何人口稠密的城市到这里都很远 。在可预见的未来,只能这样了 。因美而矜持,因富而远 。它坚持每个朝圣者都应该用长途跋涉的艰辛来换取回报 。
我来的时候刚过中秋节,但是北风呼啸 。在路上,我看到红鼻子的外国人在问路 。他们不懂中文,却大喊:“莫高!莫!”语气醇厚,如呼唤亲人 。国内游客更加拥挤 。晚上博物馆闭馆的时候,还有一群刚来的游客,求门卫开门方便 。
我在莫高窟连续呆了几天 。第一天黄昏,游客已经走完了,我沿着莫高窟的山脚来回徘徊 。很难在脑海中整理出白天看的感觉;我不得不反复思考这个山坡,是一个怎样的存在?
与埃及的金字塔、印度的山崎塔、古罗马的斗兽场遗址相比,中国的许多文物往往是历史性的 。其他国家的遗迹一般都是先建成,繁荣一段时间,然后作为纯粹的遗迹保存下来,供人瞻仰 。中国的长城却不是这样,它总是一代一代地建造和延伸 。长城作为一种空的缠绕,其实对应的是时间的缠绕 。中国历史悠久,战争太多,苦难太多 。没有一件纯粹的遗物能保存很久,除非藏在地下,藏在坟墓里,藏在一个不被普通人注意的秘密地方 。阿房宫烧毁,王腾亭倒塌,黄鹤楼重建 。成都都江堰之所以能长期保存下来,是因为它始终发挥着水利功能 。所以,所有兴盛至今的历史遗迹,总有生生不息、历久弥新的独特天赋 。
莫高窟可以以外国古迹为荣,因为它有一千多年的层层积淀 。你看莫高窟,不是看死去一千年的标本,而是看活了一千年的生命 。一千年而永远活着,血脉通畅,呼吸均匀,这是多么壮丽的人生啊!一代又一代的艺术家向我们蜂拥而来,每一个艺术家都被卷入一个嘈杂的背景中,在那里举行了一场跨越数千年的游行 。我们被各种各样的衣服弄得眼花缭乱,耳边是横幅的轰鸣 。在其他地方,你可以弯下腰去玩一块碎石和一个田埂,但在这里不行 。你也一样,裹足不前,跌跌撞撞,直到被历史的洪流所融化 。在这里,一个人的感官是不够的,干脆自暴自弃,让无数双艺术巨手把你碾成淡淡的尘埃 。
于是,我情不自禁地在暮色之巅的山脚前来回徘徊,一点一点地找回自己 。我一定很震惊 。晚风夹着细沙,吹得我脸颊生疼 。沙漠里的月亮也很冷 。在山脚前,有一股泉水汩汩作响 。抬头,听歌,终于,我有了线索 。
我不记得白天看到了什么 。只记得最开始看到的是青褐色的浓郁色流,应该是北魏的遗存 。色彩立体如立体,笔法豪放如剑戟 。那个年代战乱频繁,很多北方的勇者驰骋在战场上 。他们的力量和痛苦融合在一起,流向石窟的洞壁 。当工匠们在这个山洞里作画的时候,南方的陶渊明正在他破败的家中饮酒 。我不知道陶渊明喝的是什么酒 。毫无疑问,这里到处飘着浓烈的白酒,没有清香扑鼻 。只是一个力一个劲,能让人疯狂拔刀 。这里有点冷,有点野,甚至有点残酷;


推荐阅读