亲情文章(关于亲情的文章5篇)( 五 )


兄弟说:“你去吧,你去做吧 。我们不敢和他说话 。爸爸只听女儿的 。”
黄昏的光影透过纱门薄薄地洒在木地板上 。客厅的灯没开,房间看起来很暗 。如此安静,你可以听到墙上的电钟走动 。
他坐在黄昏的阴影中,一言不发 。他先把车钥匙递给我,然后把行驶证放在你面前的茶几上 。
“要出去就叫辆出租车,好吗?”你说:“无论怎么坐公交,都拿不到8万块钱 。”
他没有说话 。
把钥匙和行驶证放在一个大信封里,用舌头舔一下,封好 。
“好吗?”如果你再大声问,你一定会从他嘴里听到他的承诺 。
他轻声说:“好的 。”退到沙发里,别说话了 。
当你走出门时,你松了一口气,对自己感到满意,仿佛你刚刚让一个勇敢而肆无忌惮的游击队领袖和平地放弃了他的武器 。
你不知道的是,他一辈子都很节俭,舍不得叫出租车,所以再也不出门了 。
"星期天你能和我一起去参加同学聚会吗?"突然,他隔着慢慢关上的铁门,在后面大声对你说 。铁门砰的一声关上了,你觉得他可能没听到你的“没时间”的回答 。
龙应台:雨都落下来了 。我每天都打电话,不管我在世界的哪个角落 。电话接通,第一句话一定是“我是你女儿 。”如果是远隔重洋,我会等完 。那六个字要穿过空灵的气氛,进入她的耳朵,还需要一点时间 。然后她说,“雨儿?我只有一场雨 。”
“对,就是我 。”
“哦,你在哪里,雨儿?”
“我在香港 。”
“你为什么不来见我?你什么时候来看我?”
“我昨天刚去看你,今天早上刚离开你 。”
“真的吗?我不记得了 。那你什么时候来看我?”
“再过一周 。”
“你是谁?”
“我是你的女儿 。”
“雨儿?我只有一场雨 。你现在在哪里?”
“我在香港 。”
“你为什么不来见我?你什么时候来看我?”……
我去潮州看她,习惯一个人睡的话,我会和她一起睡 。像个孩子一样把被子裹在她身上,放周璇的《唱歌的女孩》,关灯,只留下卫生间的小灯,然后在她身边躺下 。她睡着了我就起来工作 。
天亮了,她轻轻地走到我身边,一声不响地坐下 。老女人都这样吗?身体越来越瘦,脚步越来越轻,声音越来越弱,表情萎缩 。也就是说,人逐渐退到阴影里 。老女人都这样吗?
我一边写一边说:“你怎么起这么早?我给你拿杯热牛奶好吗?”
她默默地盯着我看了很久没有说话,然后温柔地说:“你就像落在我身上的雨 。”
我抬起头,摸了摸她稀疏的花白头发,说:“妈妈,是真的,我是你的女儿 。”
她很惊讶,很惊讶,也很开心地看着我:“就是说,我看你看了很久,感觉好像没觉得真的是你 。说也奇怪,昨天晚上,有人很友好的躺在我的床上,还说她是我的雨儿 。这真的很奇怪 。”
“昨晚那个人就是我 。”我把冰牛奶倒进玻璃杯,然后把玻璃杯放进微波炉 。一只公鸡在远处微弱地啼叫 。
“那你是从哪里来的?”她看起来很困惑 。
“我从台北来看你 。”
“你怎么会从台北来?”她试图把事情说清楚,接过热牛奶,继续询问道,“如果你是我的雨儿,你为什么不跟我在一起?我养大你了吗?谁养大你的?”
我坐下来,握着她纤瘦的手,看着她 。她的眼睛还是很亮,那么亮 。浅浅的晨光里,我分不清那是她青春的边缘,还是一层泪 。于是我从头说起:“你有五个孩子,一个留在大陆,四个在台湾省长大 。不仅每个都是你自己养的,四个里面有三个是医生,没有医生的那个很赚钱 。都是你培养出来的 。”
眼里满是惊喜,她说,“这么好吃?因此...你是做什么的?你今年多大了?你结婚了吗?”
我们从盘古开始,聊着聊着,天空一点一点亮了起来,阳光从大雾山照了进来 。
有时候,我会让丫环带她去阳明山找我 。我会全程慢下来,带她来个“台北一日游” 。第一站,洗温泉 。热汤里,她好奇地盯着裸女,然后开始评判 。我赶紧抓住她的手阻止她伸手指着一个女人,大声笑着说:“哈,不好意思,那个雨人好胖 。”
第二站,坐大巴,红五,从白云山庄上车 。一路上樱花照在她的眼睛上,她静静地看着窗外游荡的风景 。窗户玻璃映出她自己的脸,窗外粉红色的樱花摇曳 。她眼神迷离,时间空彷徨 。
我们到了士林站 。我说:“妈妈,这是你人生中第一次坐捷运,坐在这里给你拍张照 。”


推荐阅读