折断了我的翅膀,还要我飞翔?即使翅膀折了,心也要飞翔的意思

1981年,我是山东画报社的一名年轻摄影采访人员,主要负责聊城地区的采访报道工作 。
一次在编辑部闲聊时,有位编辑提到了她当年的邻居有一女儿叫玲玲(张海迪的乳名),在聊城的莘县,虽然高位截瘫,从未进过学校门,却自学了多种语言,还会针灸,为当地群众治病 。1981年10月,我去聊城地区采访时,便想顺道去玲玲家看看,认识一下这个女孩 。
然而,第一次采访却未能如愿 。当时海迪高烧住院 。在县招待所里,我听到服务员们对海迪的议论:“玲玲病得不轻,5天了,高烧不退……”一位残疾女孩竟能得到周围人这样的关心,引起了我的好奇 。
回到报社不久,社领导又派我到聊城地区采访“引黄济津”工程 。采访期间,同行的采访人员们互相询问采访计划 。当我说起海迪的情况时,新华社山东分社一名采访人员听后也颇感兴趣,并约定与我一起前去采访 。
未曾想到,对海迪这次采访后,海迪成了家喻户晓的人物,社会上迅速开始关注起海迪 。
初识海迪
在一排简易的平房里,我第一次见到了海迪 。当我推门而进的时候,海迪满脸笑容,坐在自己的床边上 。26 岁的她,脸上架着一副黑框,看上去像一位在读的大学生 。采访过程中,海迪阳光的神情、爽朗的笑声深深地感染着我 。
海迪对我说:“你是我在现实中见到的第一位采访人员,和书中描写的、我想象中的采访人员不一样 。”我好奇地问:“那在你想象中采访人员应该是什么样的呢?”她说:“应该是穿着摩登、很有风度、很高傲的样子 。”说完便是一串悦耳的笑声…… 。听完这段话,我很感慨 。当时,她对社会的了解大多源于书中的描写 。
海迪很健谈,讲着一口流利的普通话,这在当时偏僻的鲁西北县城并不多见 。海迪的知识面很宽,她对文学、美术、音乐、医学、外语都有很大兴趣 。她讲话的声音悦耳动听,每一个故事都吸引着我 。海迪的模仿力极强,能模仿出不同角色的声音 。给我印象最深的是,她描述和朋友们在一起自编自导广播剧的情景 。当时她兴奋地问我:“你知道我们编的广播剧特殊声响效果是怎么制造出来的吗?我来给你演示一个人物上楼的脚步声吧 。” 说着她手拿一个茶壶盖,用壶盖的把手和壶盖体在桌子上交替敲打起来:“ 吧嗒吧嗒吧嗒……”,惟妙惟肖,真像是有人上楼的声音 。太有趣了,我跟着她一起开心地笑了起来 。
童年往事
海迪有着不寻常的童年 。她回忆道:到了学龄期的时候,周围的伙伴们一一离去,她感到非常孤独 。爸爸上班时,常把她锁在家里,唯一跟她做伴的是爸爸给她买的造型玩具“小县官” 。小县官的头是摇摆的,头上有两个翎子,稍动它,头就晃个不停,而且还眯着眼,咧着嘴笑着 。刚买来时,小县官那乐和样儿,引得海迪直发笑,海迪非常喜欢它,还经常学着小县官的样子,晃动着脑袋,发出甜甜的笑声 。后来当她感到寂寞痛苦的时候,再看到小县官,却再也引不起她的笑声了,小县官还是那样眯眯地笑着,然而,海迪却哭了,她的心难受极了 。
海迪睡的床紧靠着窗户,床很高,几乎和窗台平着,一个人在家闷得慌的时候,她就拿起镜子,再爬到窗前仰着头,把镜子斜对窗外,从镜子里看过往的行人,看伙伴们高兴地挎着书包上学、放学 。当看到伙伴们蹦蹦跳跳地路过窗前时,她会忍不住流下眼泪 。
海迪内心的痛苦一般不外露,她常常压抑着自己,她说,记得那时一个人在家哭的时候,一听到有脚步声或是开门的声音,她就马上擦干眼泪微笑着向爸爸打招呼:“爸爸回来了 。”没人的时候,她常用双手使劲捶打麻木的双腿,喊道:“烦死了,为什么偏偏让我摊上这种病啊?”有时也冲着喊:“,为什么我不能上学,为什么我会得这种病?”只能竭力地安慰海迪:“等你长大了,就把你的病治好 。”
家庭青年文化沙龙
海迪有很强的人格魅力,她有很多朋友,许多青年人喜欢聚集在她的身边 。每到傍晚,莘县城里志趣相投的年轻人经常聚集在她家,他们中间有工人、教师、医务工作者、待业青年等,在一起时或探讨人生,交流知识,或引吭高歌,自娱自乐 。
海迪乐感很好 。她会拉手风琴,能熟练演奏许多中外歌曲,她很喜欢唱歌,音色动听悦耳 。她的周围始终环绕着歌声和欢笑声 。我在采访期间,曾参加过几次他们的聚会,现在回想起当时的情景,海迪家就像在举办家庭青年文化沙龙,参与的年轻人每个人脸上都洋溢着青春的活力 。


推荐阅读