|熟年如火,烘烤出一团暖意

|熟年如火,烘烤出一团暖意

文章图片

|熟年如火,烘烤出一团暖意


“熟”字代表着从容不迫 , 游刃有余 。 它仍然成长 , 还在孕育 , 长出强健的新枝 。 熟年 , 我们可以镇定自若 , 在时间的熬制中 , 剔除、蒸腾了杂质 , 获得清澈而醇厚的原液 。
文|蒋曼
编辑|李玲
本文首发于《时代邮刊》第410期



年轻时 , 常有朋友作惊人之语:希望在30岁之前死去 。 觉得这真是一件炫酷的事:宁愿死 , 也不肯老去 。 女明星想方设法与时间抗衡 , 在美颜相机和玻尿酸中获得“冻龄”的美誉 , 少女感成为女人的“圣经” , 被顶礼膜拜 。

宝玉曾说:“女孩儿未出嫁 , 是颗无价之宝珠;出了嫁 , 不知怎么就变出许多不好的毛病来 , 虽是颗珠子 , 却没有光彩宝色 , 是颗死珠了;再老了 , 更变的不是珠子 , 竟是鱼眼睛了 。 ”人老不仅眼珠黄 , 连灵魂似乎也会失去 , 成为庸俗与市侩的代言人 。

农耕时代 , 知识、经验、基本的逻辑判断在四季的变化和重复中得到印证和巩固 , 年龄意味着经验和资本 。 而当互联网深刻地嵌入普通人的生活 , 科技不仅改变着日常 , 还改变着大众的观念 。 如今 , 中年人在时间中积攒的资历开始成为负累 。 从来没有一个时代 , 年轻如此理直气壮 , 中年已是万般油腻 , 老年更是末路彷徨 。

但是 , 不管怎样 , 我们还是按部就班走进中年 。

日本作家渡边淳一在《熟年革命》里 , 提出一个新的概念:熟年 , 泛指年龄在45岁到65岁之间的族群 。 熟是指成熟、熟练、熟透 , 但还没有烂掉 , 没有腐朽 , 还有活力 , 仍具担当 。 我喜欢这样的预设 , 正如孔子的教诲:三十而立 , 四十不惑 。 壮年壮志 , 并无忐忑 。 “熟”字代表着从容不迫 , 游刃有余 。 它仍然成长 , 还在孕育 , 长出强健的新枝 。


余秋雨谈到黄州时期的苏东坡时 , 如此评价这位44岁的落魄男子:“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉 , 一种圆润而不腻耳的音响 , 一种不再需要对别人察颜观色的从容 , 一种终于停止向周围申诉求告的大气 , 一种不理会哄闹的微笑 , 一种洗刷了偏激的淡漠 , 一种无须声张的厚实 , 一种并不陡峭的高度 。 勃郁的豪情发过了酵 , 尖厉的山风收住了劲 , 湍急的细流汇成了湖 。 ”从苏学士到东坡居士 , 失去与重生是一对双生子 。 当时光把人不断地磨砺 , 珍藏在心中的光芒也开始迸射 。

许多人和苏东坡一样 , 涅槃在中年之际 , 挣脱了年轻时的束缚 , 在逐渐宽阔的河流中 , 自由恣肆 。 青春的快乐虽然单纯 , 却也隐藏着太多的幻想与不切实际 , 甚至因过于明亮而遮住了许多漏洞和瑕疵 。 在出生与死亡的中间地带 , 熟年有足够的时间重新探索世界和自己 。 有多少抵达 , 就有多少开始 。

斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》里说:一个人生命中最大的幸运 , 莫过于在他年富力强的壮年发现了自己的使命 。 它也许来自某些崩坍 , 来自对司空见惯的追问 , 来自一瞬间的醍醐灌顶 。 在时间的阡陌中 , 每一步都在寻找意义和使命 , 每一岁都有气象万千的江河 。 如此 , 生命笃厚 , 江河浩瀚 。

熟年 , 我们可以镇定自若 , 在时间的熬制中 , 剔除、蒸腾了杂质 , 获得清澈而醇厚的原液 。 熟年之年 , 不再轻信和惧怕 , 也不再张狂和激动 。 把对外的目光开始投射到内心 , 从喧嚣中抽身而出 , 拥有置身事外的安静和清醒 。 熟年依然如火 , 却无燎原的野心 , 只把四周烘烤出一团暖意 , 与夕阳暮色下一盘落子无悔的棋 。

初审|吴咪咪
复审|李玲
终审|黄菲




【|熟年如火,烘烤出一团暖意】


    推荐阅读