饮水生涯之说茶 茶如人生

茶 , 比酒淡 , 比水浓 。李渔曾说 , 好酒者必恶果、茶 , 大概是指恣意纵兴的酒徒一定讨厌茶的中庸 , 果的甜俗 。其实也未必见得 , 水 , 茶 , 酒 , 不过是人生的几种状态 , 几种心境 。今天的世道 , 要执着于一种状态 , 一种心境 , 是不可能了 , 所以就有了错综复杂、颠三倒四的饮水生涯 。
喝酒是一种极端的体验 , 纵酒需是得意失意 , 得意只是一刹 , 长久的失意也是现代人负担不起的 。真正的酒徒只徘徊在人生的边缘地带 , 在酒精帮助他们省略掉一些细节后 , 他们也许看得更清楚 , 但除非是彻底退下舞台的人 , 或者是以观察为职业的艺术家 , 谁也无法心安理得享受这笼罩着死亡气息的甜美 。
所以喝茶的人越来越多了 。茶是物质喜悦和精神喜悦的折中 。街上的茶庄开了一间又一间 , 光看那顶天立地的红木架子上 , 闪亮的排排锡桶上贴着各色名目:凤凰单枞 , 黄金桂 , 滇红 , 碧螺春 , 沉甸甸的满足上又隐隐生出思绪纷飞的翅膀 。买一套茶道台带回家 , 喝茶就成了早晚的例课 , 成了两粒螺丝钉 , 把一天稳稳地固定下来 。一定要烧一壶滚水 , 烫茶 , 洗杯 , 轻黄的茶在茶海里一胀一胀 , 夹着一个个小杯在里面摇摇 , 褐红的紫砂上摇曳出丝丝袅袅的白气 , 世界就安静下来 , 凝结在这四口小杯上 。第一泡的滚滚茶香里总有叶的风尘 。第二泡最清美 , 虽然略淡 , 第三泡有尖锐的甘冽 , 是不可逼视的美人 , 第四泡已经有些平庸 , 不再能抓住注意力 , 这时我就起身 , 去做别的事情 , 记起来时 , 再来加一次水 。茶是如此 , 人也如此 。
茶有无数种 , 一套茶具中却只有一壶一洗 。虽然尽量的用紫砂壶泡红茶和半发酵茶 , 用白瓷洗泡绿茶 , 但是当今天苦尽甘来的单枞淹没在昨天铁观音的霸道香气里 , 当今天颖慧的云雾镇不住昨天香片妩媚的余音时 , 还是觉得有点对不起它们 。不过 , 喝茶是不能要求忠实的 , 不是吗?对茶 , 除了娱目、娱口、娱心 , 再没有其他的标准 。
虽然陆羽在唐代写的茶经 , 但宋代的“斗茶”还只是通俗的娱乐 , 茶的踵事增华 , 真正始于明朝的姑苏 。科场官场上败下来的失意者 , 隐居烟霞的山中高士 , 或退到 , 或坚守茶这块阵地 。品茶 , 评茶 , 咏茶 , 以茶为雅 , 以茶为友 , 以茶为生 , 绝迹俗尘 , 不做摧眉折心事 。当茶成为生活方式以后 , 茶与茶具就有了贵贱 , 一群雅人 , 背后是一个庞大的制茶制壶的俗业 。如今 , 是一个洋溢茶香铜香的俗业 , 发动起一帮附庸风雅的茶客 。
【饮水生涯之说茶 茶如人生】近来喜欢上奶茶 。买了一盒立顿红茶 , 每天泡一袋 , 一点炼乳小白龙般冲进去 , 加两小勺糖 。牺牲了清澈 , 换来暧昧的浓郁;牺牲了明晰的甘苦 , 换来含蓄的甜 。从一个象征 , 堕落成一类饮料 , 从一个仪式 , 堕落成一种习惯 。我喜欢 。茶袋扔进垃圾桶 , 只扯下那个小黄牌 , 算是一天又过了 , 也是结绳纪事的一种 。


    推荐阅读