“开价5万,杀了我”( 四 )


平时吃饭 , 得用勺子把菜、粥打成糊糊 , 每次小半勺慢慢吞着 , 喂个饭个把小时 。 洗澡则需2人帮助 , 将她抱平到椅上后 , 一人负责清洗 , 一人负责稳住她的身体 , 防止滑倒 。 因上厕所不方便 , 李小中刻意减少喝水次数 , 实在渴了 , 才灌上一两口 。

“开价5万,杀了我”
文章图片

去年夏天 , 窗户外贴了些纸板挡光 , 因为李小中觉得光太刺眼 。

“开价5万,杀了我”
文章图片

卫生间的纱窗破了洞 , 贴着纸板 。
前不久 , 一只老鼠从她后脖处钻过 , 她无法动弹 , 剧烈恐惧让她尖叫 。 再上次 , 老鼠是在她后脑勺爬过的 。 她总觉得头发里有虫子 , 不知道是不是错觉 , 毕竟 , 采访前的50天里 , 她只洗了两次澡 。
一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏 , 如果她能低头 , 会看到一只小小的老鼠 , 在采访期间几次从炉底探出头 , 似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干 。 这栋21年前就盖好的小楼 , 2楼住处透着酸木味 。
“家里像个垃圾场 , ”被囚在轮椅上的李小中 , 盯着眼前支架上的电脑 , 打出这句话 。 谌亚妮却记得 , 母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人 , 几乎每天都要拖地 。
一向讲究的李小中 , 试图保持最后的体面 , 清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时 。 新保姆蒋安红做事有些粗莽 , 尽管李小中多次强调自己气短 , 蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上 。 有次李小中便秘 , 在厕所低嚎许久 , 出来后让保姆下次帮忙挤出来 , 几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红 , 直接冲着小腹压了下去 。

“开价5万,杀了我”
文章图片

李小中的床头贴着“洗手”二字 , 提醒保姆注意卫生 。
李小中唯一能控制的 , 或许只有全天对着的电脑 。 主界面上 , 是一个人体模型 , 眼控系统根据视线停留位置 , 可在模型上做出标记 , 并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆 。 有次眼控系统出了故障 , “等于要我半条命 , ”通过它 , 李小中可以聊天、网购、刷剧 , 她称就这么过一天 , 也不算难熬 。

“开价5万,杀了我”
文章图片

电脑眼控系统操作界面 。
可碰上失眠 , 就是另一回事了 。 硬板床硌得她彻夜发疼 。 过去 , 李小中最大爱好就是逛街买衣服 。 她爱美 , 因此坚持游泳 , 没时间出门的话 , 呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上 。 如今 , 翻个身都煎熬 。
“往事和幻想 , 都是做梦一样 。 ”唯有思维无所束缚 , 李小中常陷在各种记忆之中 。 伤心的 , 她不愿多提 。 开心的 , 下班和朋友去唱个K , 去浴场泡个澡 , 或是在北京少有几次旅游 。 她有点后悔 , 那时应该多享受一下的 。
躺在床上 , 她幻想着在另一个世界 , 她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块 , 还要帮忙带带外孙 , 安享晚年 。

“开价5万,杀了我”
文章图片

李小中的外孙(右)玩起过家家 , 给她化妆 , 李小中动不了 , 只是在轮椅上笑 。
亲人
采访期间 , 有个问题是李小中始终不愿触及的:决绝求死背后 , 除了疾病 , 是否还发生过其他事?
雇凶事件发生期间 , 苏梅连照顾过李小中近4个月 。 她回忆 , 那时李小中聊起各种过往 , “好开心的 , 还笑得多 。 ”例如丈夫过去追她 , 晚上总带她看电影 。 提起此前吃安眠药 , 语气依旧像是闲聊 。 “(那次)她老公给她发火 , 有点不想活 。 ”
据苏梅连观察 , 谌石军照顾李小中时 , 也会发脾气 , 但按摩、喂饭还算贴心 。 只是多数时候 , 他并不在家 。 李小中三次自杀 , 谌石军都在外地 。 苏梅连称 , 李小中曾向她抱怨 , 患病初期 , 家人个个蛮好 , 要什么东西 , 立马买给她 , 能给你搞好的 , 肯定想办法给你搞好 , “时间久了 , 也就心淡了 。 ”
苏梅连试着开导她 , 要想开点 , 什么都憋在心里 , 只会越想越差 。 在她看来 , 李小中的处境很难对家人提要求:大家都有脾气 , 时间久了很难保持耐心的 。


推荐阅读