江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭( 四 )


“因为工作经历 ， 他长期养成了一种在重压下解决问题的习惯 。 遇到问题 ， 他首先是理性分析 ， 继而寻找解决办法 ， 从不唉声叹气、无助抱怨 。 ”朋友金志军从商多年 ， 妻子也是渐冻症患者 ， 因为同样的敌人 ， 他和蔡磊走到一起 。 但他自认做不到蔡磊现在做的事情 ， 这关乎思维方式 ， 也关乎能力、经验以及社会资源 。

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭
文章图片

冰桶挑战募捐 。 （图片由受访者提供）

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭
文章图片

冰桶挑战募捐 。 （图片由受访者提供）
但强大的蔡磊依然时常碰壁 。 不久之前 ， 蔡磊参与发起了第二次冰桶挑战募捐——他每天处理8000条以上的信息 ， 靠到处“刷脸”邀请社会名流参与 ， 但最后应者寥寥；除去蔡磊本人率先捐出的100万元 ， 项目最后只筹集了几十万元；一条相关信息的推送 ， 阅读只有几十个 。
蔡磊很受挫 。 他清楚 ， 渐冻症病人虽然绝对数值不小 ， 但当他们散失在更广阔的人海中 ， 音量微弱 。 如果不是极低概率地降临在自己或至亲身上 ， 人们无法对这种病症 ， 拥有对类似癌症一样的普遍的共情与恐慌 。 当然还有更重要的 ， 过去的商业素养告诉蔡磊 ， 不能期望不相识的人们“用爱发电” 。
因而 ， 在大部分时候 ， 蔡磊用自己擅长的商业逻辑去说服投资人 ， 建立科研与市场的直接连接 ， 为自己和病友争取时间：譬如 ， ALS的患病群体年龄大都在40到60岁之间 ， 是家庭和社会的中坚力量 ， 因而 ， 一个家庭就算砸锅卖铁也会去救治 。 如果按世界现存50万人ALS病人来算 ， 每个人愿意花100万去治 ， 那就是5000亿 ， 况且 ， ALS病人每年新增超过10万人 。
对这套商业逻辑 ， 有人直指蔡磊的终极目标不可能实现；有人客客气气地和蔡磊约了下次详聊 ， 却再没了下文；有朋友说 ， “看你不容易 ， 我捐给你500万 ， 你别再折腾了 ， 好好休息吧 。 ”蔡磊拒绝了；有相熟的资方和蔡磊恳谈了5小时 ， 将他的商业模型一一推翻 。
蔡磊难得地哭了 。 那一天 ， 他步履蹒跚地离开北京国贸大厦 ， 面对拥堵熙攘的车流人流 ， 右手拿起手机 ， 却颤抖无力 。 蔡磊拼尽全力之时 ， 又有1万多名病友离世 ， 那种类似20年前 ， 刚到企业工作时的无助感 ， 一瞬间击中了他 。
但很快 ， 蔡磊又像拳击场上的拳手 ， 当听到裁判将数到1时 ， 挣扎着、不甘地站了起来 。

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭
文章图片

冰桶挑战募捐 。 （图片由受访者提供）
蔡磊不计较那些骗局与凉薄 。 有人寒暄几句关于他的病 ， 仍希望他帮忙嫁接生意资源；有陌生人重金求他的联系方式 ， 试图向他推销一种天价神药；有人联合熟人 ， 要给他进行上百万元一针的针灸 ， 号称“一针见效”；有江湖“神医”言之凿凿地声称 ， 蔡磊已经被他治好了 ， 并以他为招牌 ， 招徕下一个病人……
这两三年间 ， 蔡磊投入了上千万元 ， 时间更是不计其数 。 蔡磊认为 ， 自己已经取得了前人花费数十年时间、数百亿美元 ， 仍无法企及的“实质性”进展：除了目前建立的全球民间体量最大的单体数据库 ， 他还建立了一个规模数亿元的基金 ， 携手推动六七条药物管线的研发 ， 建立起一个规模颇大的动物实验基地 。 在自己认定的道路上 ， 蔡磊一往无前 ， 他相信 ， 时间和生命 ， 还将和过去一样 ， 由自己掌控 。
“蔡磊经常跟我们打一个比喻 ， 给你一个亿 ， 让你骑着单车上月球 ， 你干不干？你肯定不会干 ， 因为你知道这是不可能的 ， 但你知道蔡磊会怎么干吗？他会把单车改造成汽车 ， 再把汽车改造成火箭 ， 最后 ， 登上月球 ， ”金志军说 ， “他就是这样的人 。 ”
有媒体把蔡磊比作堂吉诃德 ， 蔡磊理解 ， 但他觉得 ， 和风车搏斗太傻了 。 蔡磊用自己的偶像孙悟空当头像 ， 更愿意成为那只从石头缝里蹦出 ， 即使被强大势力压迫了500年 ， 依然在等待石破天惊的猴子 。
等电梯和写《指南》
【目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭】
目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭


推荐阅读


上一篇：北海一男子网恋4个月花8万多元， "女友"竟是汉子

下一篇：用打火机“试探”煤气是否泄漏 煤气罐险气“炸”！