江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭( 二 )



目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭
文章图片

蔡磊（图片由受访者提供）
论坛上 ， 蔡磊精神振奋 ， 情绪激昂 ， 熟门熟路地讲述起过去两年和渐冻症抗争的经历 ， 也不回避其中的失败叙事 。 除了示意身边人帮忙拧开矿泉水瓶盖 ， 或者挂上口罩 ， 看上去 ， 他不像个病人 。
看得出来 ， 这一场的听众仍然备受震撼 。 论坛过后的晚餐 ， 尽管助理给蔡磊夹了不少菜 ， 还替他将鱼刺剔出 ， 但蔡磊没吃几口 ， 反而新添加了不少微信好友 。
结束已是晚上9点 。 因为屡次联系不上某位回国的科学家 ， 蔡磊的车在一间酒店周边盘旋许久 ， 他终于示意助理：“回家吧 。 ”
车掉头 ， 蔡磊开始喘气 ， “真累 。 ”他将头压向椅座 ， 对如今被疾病吞噬的体力感到失望 。
一天仍未画上句号 。 晚上12点 ， 哆嗦的右手终于支撑到蔡磊回复完手机上的数百条信息 。
忙碌仍是常态 ， 但比数月前依然担任全职事务时好一些 。 疾病让蔡磊终于能早一点入睡了 。
赢家与羡慕
蔡磊很少做梦 ， 但确诊之后 ， 将近半年 ， 他持续失眠 。 蔡磊第一次有机会 ， 在从黑暗过渡到白昼的漫长时间里 ， 停下来打量自己 。

目睹病友一个个离世！43岁京东副总裁患绝症：砸千万元“求生”，一个瞬间让他痛哭
文章图片

蔡磊（图片由受访者提供）
蔡磊出生在河南商丘 ， 豫鲁苏皖四省交界的小城 。 父亲是个军人 ， 家教严格 。 因为总是轻松考第一名 ， 有同学叫他“外星人” 。 蔡磊没有朋友 ， 这种境况直到高中才改善 。 高二那年 ， 蔡磊和同伴“玩儿似的”参加高考 ， 考上中央财经大学 。 但因为没能念一直热爱的物理专业 ， 蔡磊陷入抑郁 。 而后 ， 父亲患上严重肝硬化 ， 来京求医 。 蔡磊无暇自顾 ， 只是和母亲、哥哥守在父亲床前日夜照顾 ， 每20分钟给父亲翻一次身 。 因为病痛 ， 父亲情绪很坏 ， 最终在47岁时离世 。
回忆留给蔡磊的 ， 是刻骨的记忆 ， 还有穷 。 蔡磊穿打补丁的衣服上学到中学 ， 玩具要捡别的孩子扔掉的 。 大学毕业到机关单位工作 ， 初恋女友嫌弃他工资太低 ， 蔡磊咬牙跳槽到一家外企 ， 工资翻了数倍 ， 可那时起 ， 他便失去了自己的时间 。
回忆里 ， 还有无休止的工作 ， 以及办公室窗外 ， 从白昼到黑暗 ， 又见到晨曦乍起的样子 。 近似变态的“工作狂”背后 ， 有蔡磊的自我驱动 ， 也有身不由己 。 2011年 ， 蔡磊意识到 ， 互联网是时代趋势 。 当时已在年营收超过1200亿的房地产公司万科担任高管的他 ， 降薪来到创业发展的京东 。
在京东十年 ， 蔡磊是扎根最久的高管之一 。 凭借奋斗 ， 蔡磊也拥有了一串串光鲜的头衔：他是中国“电子发票第一人” ， 还开出国内第一张电商平台电子营业执照；他获评2018年“年度十大财税人物”、“中国改革贡献人物”；他多次出版颇有影响的专著 ， 担任北大、清华、社科院的校外导师……无论从哪个角度看 ， 蔡磊都是世俗意义上的人生赢家 。
可人生已至中场 ， 他究竟赢得了什么？积累了一些财富 ， 可本身 ， 蔡磊是个对物质要求极低的人 。 2018年 ， 一次开会时 ， 有人提醒他 ， 衬衫的腋下破了个口子 ， 他发了条朋友圈表示不解 ， “之前都补了两回 ， 怎么又烂了呢？”
也就在这一年 ， 5月底 ， 他的40岁生日 ， 除了收到“老刘”送来的蛋糕 ， 也终于有人和他一起吃晚餐 。
他和段睿通过相亲认识 。 段睿是北京女孩 ， 比他小11岁 ， 有一张爱笑的圆脸 。 见的第二面 ， 蔡磊求婚 ， 他给出的理由是 ， 自己没空谈恋爱 ， 既然彼此感觉合适 ， 就结婚吧 ， “如果你觉得不合适 ， 不要浪费彼此的时间 。 ”
段睿一度怀疑蔡磊是骗子 。 继而她发现 ， 蔡磊是她见过的生活中最无趣的人——此前 ， 她以为最无趣的人是自己 。 他们拥有非常相似的三观 ， 譬如 ， 都觉得旅行和美食是奢侈、花费时间的；譬如 ， 都讨厌内耗 ， 无论是与自我的 ， 还是与伴侣的 。 婚姻对他们而言 ， 除了两情相悦 ， 也是必须履行的人生职责 。
相识一两个月后 ， 他们决定结婚 ， 并很快有了儿子 。 看起来 ， 一切都在往平凡、幸福的轨道上走 ， 并且还在加速 。 蔡磊更鼓足了劲儿继续拼搏创业 ， 他觉得 ， 那才像一个男人 ， “对社会有贡献 ， 才是最有价值的事情 。 ”
但蔡磊很快被宣判生命的时限 。 2019年9月 ， 儿子出生几个月后 ， 历经6次诊断 ， 蔡磊在北医三院迎来不愿意听到的结果 。 主治医生在蔡磊面前用双手比划出一段20厘米左右的距离 ， “这个病的生存期大概有这么长 ， ”然后双手靠拢 ， 只剩一小截 ， “你的生命 ， 还有这么长 。 ”


推荐阅读


上一篇：北海一男子网恋4个月花8万多元， "女友"竟是汉子

下一篇：用打火机“试探”煤气是否泄漏 煤气罐险气“炸”！