一个癌症患者的“喜剧”人生( 四 )


对他们来说 , 抗癌是自己的事 , 拍视频则与“别人”有关 。 顾建华说不清楚“别人”是谁 , 但赵新志答应了病友 , 要不停地拍搞笑视频 , 不停地劝病友乐观 , “哪怕自己扮演一个小丑 , 只要能逗大家开心一笑就好 。 ”
大多数时候 , 没有人配合演出 , 他也会孤身出现在镜头前 。
他尝试关注直播间里的每一位观众 , 反复念叨:“还在吗?你们说句话或者打一个字 。 ”如果等到回复 , 他就继续讲自己的故事 , 故事的开头往往是“以前” , 比如“以前我不外向 , 老师让我上台唱歌 , 我脑子蒙 , 红着脸 , 大脑一片空白”;比如“以前我吃饭不规律 , 一年吃不了几顿早饭 , 烧烤摊胡吃海喝把胃搞坏了”;比如“以前我的肿瘤像个鸡蛋 , 年纪轻轻就被判了‘死刑’ , 现在我的肿瘤像个枣 , 所以心态一定要好”……
他越讲越疲惫 , 憋着哈欠舍不得结束 。 一天下午3点多 , 有观众说抱歉 , 要去上班了 。 他说“我也快下播了” , 可一位大连的网友想看看寄给他的草药种下没有 , 赵新志马上兴奋起来 , 切换摄像头 , 起身到院子里给对方展示发芽的药苗 。
生活中 , 他自己种瓜果蔬菜 , 教大儿子做饭 , 这是他在网友面前树立过的小目标 , “争取再做两年饭 , 让我的孩子们尝到我的手艺 , 看孩子们结完婚 , 55岁再‘下去’ 。 ”
这个年龄是他对癌症的“妥协”——“99岁嫌长 , 70岁差不多 , 55岁正赶上大儿子娶媳妇” 。 “你要好好的 , 不然咱的婚约就不算数了 。 ”一位称他为“亲家公”的网友回复 。
实际上 , 赵新志发布的每一条视频下 , 都有癌症患者或家属发来长串留言 。 有些家属问他 , 丈夫患癌还吃海鲜 , 发烧了怎么办 , 有些患者记录了自己的抗癌历程 。 他谨慎地给对方提建议 , 毫不吝惜地鼓励他们 。 比起那些留言描述的症状 , 赵新志的精神状态算好的 , 他没有“大口大口地捯气” , 也没有“疼到呼吸困难” , 他所对抗的 , 是缓慢的、间歇性的疼痛 。
下一次疼痛到来前的时间 , 就是赵新志的“喜剧世界” 。
“说真的 , 我会重复拍 , 拍到筋疲力尽为止 。 ”他想以这种方式“还债”——最近的一次众筹 , 网友们在筹款平台上为他凑了2500多元 。 他没钱还回去 , 就决定“拿视频还 , 只要有一点力气 , 就会完成一个作品 , 这是利息” 。
赵新志还在构思新的视频 。 他想让两个儿子多出镜 , 让妻子多从幕后走到台前 。 他怕人生的路走不远了 , 想提前给家人留下大量的视频 , “等他们来翻我作品的时候 , 就会发现 , 父亲是一个认真的人 , 乐观的人” 。
【一个癌症患者的“喜剧”人生】2021年08月18日 07 版


推荐阅读