一个癌症患者的“喜剧”人生

中青报·中青网见习采访人员 尹希宁 来源:中国青年报 ( 2021年08月18日 07 版)

一个癌症患者的“喜剧”人生
文章图片

赵新志在病房里跳“黑天鹅” 。网络视频截图

一个癌症患者的“喜剧”人生
文章图片

赵新志的病友配合他拍摄搞笑视频 。网络视频截图

一个癌症患者的“喜剧”人生
文章图片

赵新志夫妇和小儿子合照 。受访者供图
跳“黑天鹅”的时候 , 43岁的农民工赵新志拥有“全国性”的舞台 。
那些来自宁夏、江苏、辽宁还有上海的观众坐在床上 , 边看边乐 。
“黑天鹅”的羽毛是黑色垃圾袋 , 扯起来哗哗响 。 赵新志踮起脚尖在地上来回踱步 , 时不时奋力一跳 。 在做出这些滑稽动作的时候 , 他必须克服身体的疼痛和疲惫 。
表演者和他的观众都是癌症患者 , 剧场就是上海中大肿瘤医院的病房 , 8人间 , 塞进10张病床 。 连同“黑天鹅”在内 , 赵新志已经拍下859条搞笑视频 , 发布到网络平台 。
视频中 , 他演奏牛奶纸箱做的“吉他”;他和病友家属跳钢管舞 , 钢管是体重秤上的身高杆;治疗的间隙 , 他去外滩跳舞 , 以东方明珠为背景 , 挥动插着留置针的手臂 。
他成了医院里的名人 , 下楼遛弯有人喊他天鹅 。 也有网友等他直播 , 留言“老弟 , 看到你真高兴” 。
“我要跳着舞陪死神玩耍!”赵新志宣称 。
生命里的“黑天鹅”降临时 , 这个河北邢台人还沉浸在喜悦里 。 那时 , 小儿子刚出生3个月 , 他曾拍下孩子熟睡的画面 , 写道 , “这是梦到啥了 , 给我这么甜美的笑容” 。
2020年年底 , 在天津打工的赵新志回老家过年 , 刚抱起孩子两三分钟 , “身子就乏得不行 , 感觉不像个正常人” 。 县医院和市医院的检查结果都是 , 胃窦腺癌晚期 , 已转移到肝脏和胰腺 , “也就三五个月的活头” 。
新年来了 , 赵新志开始在邢台市人民医院接受化疗 。
他原本留着齐肩长发 , 还有个外号叫“小辫子” , 身份证照片也是扎着辫子拍的 。 他喜欢自己的长发 , 还到妻子的理发店里拉直头发 , 偶尔戴上及腰长的假发拍视频玩儿 。
注入体内的化学药剂产生副作用 , 让他的头发渐渐凋落 , “床单、枕头上都是头发” 。 妻子要给他推光头 , 他舍不得 , 直到在镜中看到自己后脑勺裸露出头皮 , 才同意剃发 。
为了支持赵新志抗癌 , 他的父亲、大儿子和从上海赶回家的弟弟也一起剃了光头 。 三代人闪亮的脑袋凑在一起 , 吃饭端碗也是“神同步” , 悲情的氛围忽然被一种喜剧效果打破了 。 这幅画面传到网上 , 有人看到后打趣地回复:“这是四兄弟吧?”
赵新志的妻子李云格也想陪丈夫剃光头 , 赵新志先是答应了 。 电推子通了电 , 他又反悔了 , 最终协商的结果是 , 妻子推掉鬓边的头发 , 保留头顶 。
夫妻俩不怎么吵架 , 因为快吵起来的时候 , 赵新志就会说段子逗妻子开心 。 李云格喜欢赵新志 , 就是因为他“好笑” 。
两个人同村 , 年轻的时候 , 赵新志就爱往村里人多的地方扎 。 村民有事没事都习惯上他家聊聊天 , 他会花心思说些幽默话 , 惹别人发笑 。 李云格也被赵新志逗笑过 , “我性格太闷 , 他怪帅的 , 还知道体贴人” 。 后来 , 内向的李云格嫁给了外向的赵新志 。
婚后 , 两人到天津打工 。 赵新志在一家工厂组装电动车 , 妻子在工厂附近盘下了一家理发店 , 招牌上的灯会一直亮到赵新志下班回家 。 那时候夫妻二人的目标很简单 , 挣钱养家 , 过好小日子 。 小儿子出生后 , 他们的目标又多了一个 , 看两个儿子成家立业 。
赵新志没想到 , 突如其来的诊断结果打破了他与妻子对未来的希望 。
赵新志得知自己确诊癌症时 , 在邢台市人民医院的病床上告诉粉丝 , 自己将暂别短视频 。 他含着泪幻想了家庭的未来 , 要陪着爱人 , 拉上大儿子和小儿子一起看满天的星星 , 看他们成家立业 。 第二天 , 赵新志又重新出现在视频里 , 香港电影《大话西游》的悲凉配乐几乎盖住说话声 。 他硬是挤出一个微笑 , 配文:脱掉病服 , 心里得劲儿 。 他演唐僧 , 就地取材 , 把输液架当麦克风 , 黑色塑料袋塞进帽子里当假发 , 解开扣子的病号服变成“袈裟” 。


推荐阅读