一个癌症患者的“喜剧”人生( 二 )


赵新志的弟弟赵志华在上海打工 , 得知哥哥在老家治疗 , 无法手术 , 他急着多方打听 , 找到上海一家癌症专科医院 , 劝哥哥去那里接受治疗 。
今年3月 , 赵新志和妻子启程前往上海 。 他在哪儿 , “剧场”就在哪儿 。 住进上海中大肿瘤医院后 , 赵新志又开始构思自己的喜剧了 。 他推着轮椅出现在镜头前扭腰 , 医护人员指了指镜头 , 绕过赵新志 。 那时候他还有点害羞 , 扭了两下就摊手笑了 。 之后的几次视频拍摄 , 他要么跑到走廊里没人的地方 , 要么在病床旁拉上帘子 , 看着节目里的小品段子小声对口型 。
赵新志说 , 他谈不上有什么灵感 , 都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后 , 存下来当成素材 。
第三次去上海治疗时 , 7月15日下午 , 赵新志输完液 , 剪开床边的黑色塑料袋 , 围成芭蕾舞裙 , 把黑色背心的背带交叉着穿 , 模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员 , 踮脚起跳 。 那时候 , 病友们已经知道“33床那人挺爱拍视频” , 赵新志征得病友同意后 , 病友家属也开始配合他 。
他没看过完整的《天鹅湖》 , 只从网上刷到过短视频 , 决定自己也演一把 。 本来只想着日常更新一则抗癌日记 , 没想到粉丝数一下从几千涨到了上万 。
这条视频的播放量在一夜之间突破了900万 , 还登上了新闻网站和社交媒体平台 。 病区的护士走进病房 , 夸奖赵新志:“你的热搜把明星都压下去了 , 真棒!”同病房一位70岁多的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说:“我刷到你了 , 小伙子你可真了不起!”病房里的义工也开玩笑 , “这小兄弟像个小天使似的 , 嗖地飞到我们病房 , 带来这么多欢乐” 。
这条视频的影响力继续扩大 , 赵新志专门录视频感谢网友的关注 , “如果我的视频能给病人带来一丝丝欢乐 , 那么我争取拍更多幽默风趣的段子” 。 听说四病区有患者在拍喜剧片 , 其他病区的“观众”也聚到病房外围观 。 医院肿瘤内科主任医师张群回忆 , 有患者找过来 , 要求和赵新志住进一个病房 , 因为“他们那里气氛很活跃” 。
在那些滑稽的片段里 , 护士配合他演出 , 举起超大号的注射器扎向他的手臂;住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风 , 等赵新志一开演 , 罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头外 。 在这些视频里 , 病友顾建华总是不经意冒头 , 他有时坐着 , 有时躺着 , 但一直看着赵新志笑 。
江苏人顾建华是34床 , 住了10个人的病房里 , 他和赵新志是少有的活跃分子 。 顾建华出院前 , 希望和赵新志合作一个视频 , 让自己回家了也能留作纪念 。 赵新志二话不说就答应了 。 两人当时正准备喝药 , 赵新志说 , 干脆拍这个 。 画面里 , 赵新志猜拳输给顾建华 , 拿起碗喝了一小口药 , 苦味让他的五官聚成一团 。 第二局 , 顾建华输了 , 喝完药他苦得抖肩 。 有网友揪出了细节 , “我看到你耍赖了哈哈” 。 顾建华说 , 不管拍的时候谁赢 , 镜头一撤 , 两人都得赶紧把药喝光 。 视频发布后 , 顾建华不怕癌症了 , “赵弟心态好 , 我也要心态好” 。 他申请了视频账号 , 还加上了赵新志的微信 。
因为入住的都是癌症患者 , 这间医院的病房大多是“低气压”的 。 赵新志的病友们从不细问彼此的病情到了哪个阶段 , 也不交流高昂治疗费用的话题 。 一位护士回忆 , 病房里常有人呆呆地望着窗外 , 有人忍不了痛 , 求医生别治了 , 还有人趁护士不在病房的时候 , 拔下针头 , 划破血管自杀 。 她几乎从未见过那么“活泼”的病房 。
早上8点查房时间 , 医生常问的问题是“今天还痛吗” , 患者们最关心“我还能活多久” 。 治疗一段时间后 , 接受影像学检测能反馈疗效 , 对大多数患者来说 , “取结果”之前往往压力很大 。 视频里 , 赵新志双手举着CT片跳舞 , 学京剧演员迈步——他的肿瘤缩小了 。
祛除了美颜滤镜 , 真实的赵新志脸色并不红润 , 他跳起舞来越来越吃力 , 胃、肝的疼痛发作起来 , 如果有家人在身边 , 他会逼自己笑着 , 没人时 , 他才会捂住胸口、肚子 , 发出憋了很久的呻吟 。
李云格是赵新志的“摄像师” , 她了解丈夫 , 劝他“不要太拼命了” 。 赵新志满口答应 , 过不了多久 , 又开始努力拍视频 , 十遍八遍地拍 , “这遍不成功 , 再来一次” 。 渐渐地 , 李云格就不劝了 , 让他自己主导生活 , 就像导演那些搞笑短片一样 。


推荐阅读