世界在一个一面随时代向前走、一面扭头回望的人的感觉里 ， 总显得太急 ， 它一抬手拂袖 ， 便是片纸不留 。
我就是那时不时地扭头回望的人 ， 在这春雨绵绵的周日 ， 想起书信 ， 如今我还有几个互通书简的朋友呢 。 两三个吧 ， 他们中的多数已七十开外了 。 发送电邮的熟人呢 ， 不是公事公办的电邮 ， 而是交流心得的 ， 则不过三四人 。 其余的亲朋好友都微信化了 。
曾和爱文学的小虹不约而同地说 ， 我们写信吧！遂兴致勃勃互传电邮 ， 又心照不宣地停止——微信上天天见、随时聊 ， 再写信倒不自然了 。
某一日 ， 微信工作群里邀来一位老前辈 ， 人们“蜂拥而上”和她招呼 ， 我沉默未语 。 我珍惜这位前辈的电子邮件 ， 她也多次表示很喜欢我的电邮 。 我所写的总是在不经意间打开某个按钮 ， 让她想起往事 ， 四十年前的细节陡然苏醒 ， 这样的回忆叫她愉悦 。 于是娓娓道来、洋洋洒洒 ， 假如落在纸上 ， 说得上字迹密密麻麻了 。 我特别爱读这些鲜活的邮件 ， 不愿难得的交流被微信斩断 。
就这样又是半载 ， 前辈发来一封电邮 ， 末尾添了她的微信地址：“你有微信吗？如不反对 ， 我们加微信吧 ， 我年纪大了 ， 有些事语音交流会方便很多 。 ”我当然不反对 ， 完全理解对一个八十多岁的老人来说 ， 打字是不容易的事 。 可我其实很可惜那些本可能诞生的信 ， 那是鲜活的记忆里值得记录的宝藏啊 。
这躲避快捷联系的态度 ， 倒让我自己终于理解了一位老邻居 。 十五年前 ， 她是六十岁上下 ， 这个小康人家的独生女儿中学毕业后没正经上过几天班 ， 只在宠爱她的父母膝下承欢 。 慢慢地 ， 父母老了 ， 照顾老人成了她唯一的使命 。 她白白净净 ， 衣服不外乎黑、灰、白色 ， 多着裙装 ， 戴珍珠耳环和银项链 ， 是乡间好人家女儿规规矩矩的装束 。 她爱阅读 ， 书信成了她往外伸出的触角 。
我家信箱里出现了她的信 。 信封紫罗兰色 ， 信笺带铃兰花暗纹 ， 字迹娟秀 。 说起来我在十六至二十三岁期间也热衷过类似的事 ， 会搜罗全城最别致的信封和信笺 ， 尽量写得端正 。 一度迷上“纸短情长”四个字 ， 放在“就此搁笔”前 ， 给所有人的信尾都不假思索地用上 。 对这句戏剧化的陈词滥调 ， 亲朋好友里当年少不得有笑痛肚皮的吧 。
那位斯莫兰省的老邻居 ， 在信笺上书写森林里春天的银莲花、夏天的覆盆子和秋天的鸡油菌 ， 以及其他零零碎碎的心得 。 我当然回信 。 不过有那么一次 ， 话题回应起来还挺啰唆 ， 而电话机就在手边 ， 便从电话簿上找到号码、拨过去——没人接 。 我自然没有多想 ， 人总有出门的时候 。 几日后路上遇见 ， 她竟露出慌乱神色 ， 不说“你好” ， 而是语无伦次：“我做了不好的事 ， 我是故意没接你的电话 ， 因为我要的是回信 。 ”
推荐阅读
- 时针在梦境的缝隙里划过，飞鸟和鱼也不再遥远
- 用一张明信片跟2020道别，与2021说嗨！
- 萨特，我只做你的波娃——做你的爱人，不做你的情人
- 人生，就是一边懂得，一边放下
- 秋雨/竹木听风
- “对比”里，有伤害也有幸福
- 孤独人是孤独心
- 凤 凰 涅 槃
- 见义勇为拔刀相助，落榜书生后福不浅，从柳毅传书说开去……
- 倾尽一生痴恋，只为一人情长