一月荐书 · 宇宙里有什么不是暂时( 二 )


“搜寻并未停止,但村子里的生活也还得继续,爱恨离愁、生老病死也还得继续。有人离开了村子,也有人重新归来;有人走到了一起,也有人决定分离。13年里,有婴儿新生,有老人过世,有的秘密被众人知晓,有的秘密永远没有答案,有人走投无路,也有人开始另谋生计,有微小的善良,也有意料之外的背叛。蝙蝠依旧挂在教堂屋檐下,苍鹭在河岸边踱步,山楂树上乌鸫成群,獾和狐狸在树林深处觅食、繁衍、争斗……” 作者仅用几行字就勾勒出生活的真相,用蝙蝠、苍鹭、乌鸫、獾、蝴蝶、狐狸的活动轨迹以及村民的经历编织着平实生活下的危机,表达各种平静表象下掩盖阴暗的可能性。篇首的悬疑情节成为悬置的谜语,人们从之前的想要了解案情,到最后对于结果也不再看重。少女丽贝卡·肖随着时间的流逝,被找到的希望越来越渺茫,但她反而重生在大家的梦里:“如今,人们仍然做着关于她的梦。”少女失踪之后,生活依然继续,人们前往教堂祷告、谈情说爱、旧的人离开、新的人搬来、结婚生子、生老病死、同旧友重逢、与过去和解……一切似乎都没有变化,但一切又都不同了,女孩的身影在所有人的心里悄无声息地根植、隐密微妙地生长。反复低吟的“人们还没有忘记那失踪的女孩”大概是这部作品中最令人感动的一句话。
文中用复调的诗般的文字重复着那句:“失踪女孩名字叫贝姬,也叫丽贝卡、贝克斯。”女孩消失的人生最终“活在他人温暖的余生中”,那温暖的笔触也让老杰克逊一直平静鲜活地“活到了”小说的最后。在第13章节中“电视上出现了公开搜寻另一名失踪女孩的画面”,“失踪女孩的父亲再度因先前的纵火案受讯,并遭到逮捕”让人觉得没有结果的失踪案引起的脉冲是那么的巨大而绵长,一切仍悬而未决。
“河在动,黑鸟必定在飞”。13岁女孩也许永远不会被找到,但生活会一直持续,对失踪女孩的念念不忘会一直回响。时间也许不会给出答案,但足以抚慰人心。伤疤不会褪去,日常总能重建。
《佚名照》
杯里熊/策划部
《佚名照——20世纪下半夜中国人的日常生活图像》是一本非常特别的照片集。其间的所有照片拍摄于上世纪50年代初到80年代末,搜集于旧书、旧货市场,且被拍摄者、拍摄者、持有者的身份信息皆不明确。
一月荐书 · 宇宙里有什么不是暂时】一张照片的图像,同时体现了被拍者和拍摄者双方的审美,而个体的审美又往往根植于时代背景;而佚名,则消解了被拍者、拍摄者和持有者的个体身份带来的差异和影响,使得数千张照片构建出了一个共同的身份。因此,这样一本照片集里,我们可以真正读到那个时代的特征与秩序。
书中还包含许多和那个时代的摄影相关的文字,既是对于照片的注解,又是不容易注意到的历史。
这些照片拍摄时,我还未出生,未能目睹那个时代的风貌。这些照片,补充和深化了我从文字上得来的对于50-80时代的了解,让一个时代清晰地呈现在我的眼前。
我想,许多年以后,大概也会有许多此刻尚未出生的人们,看着我们时下流行的那些照片和视频,或严肃或调侃地说道:“你看那个时代的人,他们为什么都那么喜欢把照片修成锥子脸?”
《销声匿迹》
小乌鸦/策划部
随着AlphaGo一战成名,“人工智能取代人类指日可待”的观念便日渐流行,那我们离完全人工智能的时代还有多远,未来我们是否有可能被取代?人类学家玛丽·L.格雷和计算机科学家西达尔特·苏里在本书中提出了他们的看法和发现。
“人工智能并不像大多数人希望的或害怕的那样聪明。”无论科技如何发展,计算机总是会有力所不逮之处,格雷和苏里将之称为“自动化的最后一英里悖论”,即“使人类免于劳动的愿望总是给人类带来新的任务”。而这“新任务”虽然使得人类不用担心被人工智能取代,却很可能将会造成“技术性失业”的问题,使得劳动力市场两极化,大多数人只能选择“幽灵工作”或零工兼职,全职工作的岗位将日益减少。


推荐阅读