文章插图
文/傅雷 朱梅馥 傅聪
译林出版社文/傅雷
十一月二十三日夜
多少天的不安，好几夜三四点醒来睡不着觉， 到今日才告一段落。你的第八信和第七信相隔整整一个月零三天。我常对你妈说：“只要是孩子工作忙而没写信或者是信在路上丢了，倒也罢了。我只怕他用功过度，身体不舒服，或是病倒了。”谢天谢地！ 你果然是为了太忙而少写信。别笑我们，尤其别笑你爸爸这么容易着急。这不是我能够克制的。天性所在，有什么办法？以后若是太忙， 只要寥寥几行也可以，让我们知道你平安就好了。等到稍空时，再写长信，谈谈一切音乐和艺术的问题。
你为了俄国钢琴家（指苏联著名钢琴家李赫特）兴奋得一晚睡不着觉；我们也常常为了些特殊的事而睡不着觉。神经锐敏的血统，都是一样的；所以我常常劝你尽量节制。那钢琴家是和你同一种气质的，有些话只能加增你的偏向。比如说每次练琴都要让整个人的感情激动。我承认在某些ｒｏｍａｎ? ｔｉｃ（浪漫底克）性格，这是无可避免的；但“无可避免” 并不一定就是艺术方面的理想；相反，有时反而是一个大累！为了艺术的修养，在ｈｅａｒｔ（感情） 过多的人还需要尽量自制。中国哲学的理想， 佛教的理想，都是要能控制感情，而不是让感情控制。假如你能掀动听众的感情，使他们如醉如狂，哭笑无常，而你自己屹如泰山，像调度千军万马的大将军一样不动声色，那才是你最大的成功，才是到了艺术与人生的最高境界。你该记得贝多芬的故事，有一回他弹完了琴，看见听的人都流着泪，他哈哈大笑道： “嘿！你们都是傻子。” 艺术是火，艺术家是不哭的。这当然不能一蹴即成，尤其是你，但不能不把这境界作为你终生努力的目标。罗曼·罗兰心目中的大艺术家，也是这一派。
【傅雷家书18｜十一月二十三日-十二月十五日】关于这一点，最近几信我常与你提到，你认为怎样？
我前晌对恩德说： “音乐主要是用你的脑子，把你朦朦胧胧的感情（对每一个乐曲，每一章，每一段的感情） 分辨清楚，弄明白你的感觉究竟是怎么一回事；等到你弄明白了，你的境界十分明确了， 然后你的ｔｅｃｈｎｉｃ（技巧） 自会跟踪而来的。” 你听听，这话不是和Ｒｉｃｈｔｅｒ（李赫特）说的一模一样吗？我很高兴，我从一般艺术上了解的音乐问题，居然与专门音乐家的了解并无分别。
技巧与音乐的宾主关系，你我都是早已肯定了的；本无须逢人请教，再在你我之间讨论不完，只因为你的技巧落后，存了一个自卑感，我连带也为你操心；再加近两年来国内为什么ｓｃｈｏｏｌ（学派）， 什么派别，闹得惶惶然无所适从，所以不知不觉对这个问题特别重视起来。现在我深信这是一个魔障，凡是一天到晚闹技巧的，就是艺术工匠而不是艺术家。一个人跳不出这一关，一辈子也休想梦见艺术！ 艺术是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然会忘了他的目的。甚至一些有名的ｖｉｒｔｕｏｓｏ（演奏家，演奏能手） 也犯的这个毛病，不过程度高一些而已。
你到处的音乐会，据我推想，大概是各地的音乐团体或是交响乐队来邀请的，因为十一月至明年四五月是欧洲各地的音乐节。你是个中国人，能在Ｃｈｏｐｉｎ（萧邦） 的故国弹好Ｃｈｏｐｉｎ，所以他们更想要你去表演。你说我猜得对不对？
昨晚陪你妈妈去看了昆剧：比从前差多了。好几出戏都被“戏改会”改得俗滥，带着绍兴戏的浅薄的感伤味儿和骗人眼目的花花绿绿的行头。还有是太卖弄技巧（武生）。陈西禾也大为感慨，说这个才是“纯技术观点”。其实这种古董只是音乐博物馆与戏剧博物馆里的东西，非但不能改，而且不需要改。它只能给后人作参考，本身已没有前途，改它干吗？改得好也没意思，何况是改得“点金成铁”！
爸爸 十一月二十三日夜
推荐阅读
- 十一月廿六 · 堆雪人|农历中国 |
- 《曾国藩家书》：对人要宽严相济，办大事要有人才备份
- 傅雷家书17｜十二月十五日-十一月十七日午
- 皇家书房家具，颐和园经典款，拐子纹多宝格
- 鲁迅、老舍、傅雷怎样做父亲
- 家书册：钱大昕致钱东壁、钱东塾手札（二）
- 他是傅雷的儿子，堪称钢琴诗人，一生三段婚姻，因感染新冠离世
- 郸城：全国名家书画300余幅！晚清遗墨展67幅！
- 家书册：钱大昕致钱东壁、钱东塾手札（一）
- 傅雷家书13｜（1954年）八月三十一日-八月二十四日