怀念幼时寒冷的冬天
文|驿运隋唐
文章插图
近日新闻里说冷空气过境 , 将遭遇到断崖式降温 , 局部地区还会有大风大雪 。 一时微信群中人心惶惶 , 我赶忙找出厚厚的羽绒服 。 果不其然 , 晚上刮起西北风 , 一阵紧似一阵 。 路灯昏黄的光芒下 , 片片雪花如柳絮般细密飘舞 。 早晨出门 , 雪不知何时停了 , 地上白茫茫铺了薄薄一层 。 初升的太阳照着大地 , 车流滚滚 , 人人忙着上班上学 , 未到中午马路上就干干净净 , 只有背阴地方还残留一点雪的痕迹 。
我很失望 , 这场雪并不大 , 温度也没有想象中那么冷 。 我不禁怀念起以前冬天的冷来 。
我老家在皖北 , 五省交界之处 , 城市里也没暖气 。 记得小时候冬天的温度要比现在低 , 干冷干冷的 , 野风呼啸 , 刮在脸上像刀割一样 , 还经常下雪 。
一入冬 , 刚刮起北风 , 学校就号召从家里拿塑料薄膜、玉米秸秆 。 挑一个不是太冷的下午 , 太阳暖暖的照在身上 , 以班级为单位 , 老师带领同学们忙碌起来 。 学校的教室一般是坐北朝南 , 一排排的 , 位置很方正 。 老师指挥着 , 个子大的男孩挑大梁 , 女孩或者体弱瘦小的男孩打下手 。 量好尺寸 , 将半透明的塑料薄膜贴在南面能见到阳光的窗户上 , 把硬纸片剪成细细的长条 , 几个人摁住薄膜的边角 , 一人拿锤头将钉子钉起来 。 教室北边窗户边沿上站着几个男孩 , 用麻绳和玉米秸秆顺着拇指粗的钢筋一层层编织 , 直至窗户顶 。 教室外面挖出坑 , 倒进水 , 活好泥 , 男老师或者懂点瓦工技术的男孩站在教室外北边的窗沿上 , 用抹子将泥巴一层层涂抹在玉米秸秆上 。 不图好看 , 只要顺滑没空隙不漏风就行 , 要知道我们得在教室里呆一个冬天 , 直至来年三四月春暖花开 。 完工后 , 大家出了一身臭汗 。 走进教室 , 昏暗、无光 , 大白天都得开着灯 。 虽然很简陋粗糙 , 但大家心里都热乎乎的 。
温度下降很快 , 一天比一天低 , 寒冷的冬天终于到了 。 冷空气从遥远的西伯利亚呼啸而来 , 攻城略地 , 所向披靡 。 收割完庄稼的田野里光秃秃的 , 远近的天底下横着几个萧索破败的乡村 , 路上见不到几个人 。 刮大风的日子 , 如不是有紧要事情 , 大人们都窝在家里 。 孩子们还得出门 , 上学不能耽误 , 得按点来回 。
天黑乎乎的 , 伴随着公鸡打鸣和狗叫声 , 孩子们从家走出 , 三五成群 , 相约着去学校上早自习 。 灰白暗淡的街道 , 如蛇般弯弯曲曲向远方延伸 。 风像狂怒的暴君劫掠着一切 , 裹挟着纸片、塑料之类的垃圾到处乱飞 。 人不敢张嘴 , 怕灌进冷风或灰尘 。 瞅瞅前后左右没人 , 几个男孩解开腰带 , 边走边放水 , 还比较着谁尿得最粗最长 。 下了早自习 , 男孩们路过这里 , 会查看街道上是否结冰 , 互相笑话对方 。
沟河、池塘的水早早就冻住 , 一日日累积 , 越来越厚 。 砖石使劲砸上去只能弄出个小窝 , 溅起碎小的冰块 , 白色的裂纹在冰下向不远处扩散 。 已冻得相当结实 , 孩子们相约抽空来滑冰 , 或走路 , 比赛谁的胆子大 。 抬眼四望 , 路两边的房屋大多是土房 , 不高 , 顶上苫的芦苇或麦秸 。 年复一年 , 厚厚的麦秸变得黢黑 , 且腐朽糟透 , 人爬上屋顶 , 一踩一个窟窿 。 屋檐下积雪化水往下滴 , 夜间温度下降后再冻结 , 形成一个个或粗或细或长或短的倒圆锥状冰溜 。 常有小孩摘下来 , 咬在嘴里 , 嘎嘣嘎嘣脆 , 好似夏天解馋的冰棒 。
雪很常见 , 有时会连着下好几天 。 最深的时候能没过脚脖 , 甚至到小腿或膝盖 。 经常是一场雪还没融化干净 , 另一场雪又不约而至 , 层层累积 。 瑞雪兆丰年 , 麦苗盖着厚厚的被子 , 老天爷赏饭吃 , 来年收成定然不错 。 大人小孩 , 都穿着箬窝子(又名毛窝子 , 过冬的一种草鞋 , 在木板上钻孔后用麻绳和芦苇樱子编织而成 , 内填充干草、棉絮或麦穰 , 防滑保暖) , 在厚厚的雪地或泥泞的湿泥上匆匆行走 。
推荐阅读
- 养猫能幸福到什么程度?出差回来,高冷的猫咪变成了粘人的小迷糊
- 情感|再高冷的女神,若你能满足她三大需求,也会对你死心塌地
- 一个女孩,用了八年时间苦追心爱的人,只换来一句冰冷的拒绝
- 音乐|卡带时代过去了,我很怀念它
- 不适合娶回家当老婆的四种女人,爱过就算了,别太怀念
- 相约春风,怀念记忆中的暖
- 21世纪了,为什么中国人还怀念八十年代?
- 面对高冷的女生,男生用“另类”的方法追求她?成功率更高
- 春 晚第一美男,首次登台被封杀14年,年过60依旧未婚,几亿观众怀念至今…
- 有些人,只适合怀念,不适合相见