封面新闻采访人员 张杰
“脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。”这段奇怪的论述来自奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》开篇第一章。故事便从一个叫“大脚”的男人的离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜，她精通占星术、喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生……
文章插图
这部充满悬疑和犯罪小说色彩的《糜骨之壤》，正是2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克最新译为中文的长篇小说。在此之前，国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》，小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中，托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”，为我们呈现了一个个不同凡响的奇异世界。
文章插图
托卡尔丘克
在《糜骨之壤》中，托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式，不再碎片化地呈现她的故事，而是在一个“动物复仇案”的外壳下，时而幽默讽刺、时而惊心动魄，又时时迸发智慧光芒，洞穿着生命的真相。
主人公雅尼娜过着离群索居的生活。她曾经是桥梁建筑工程师，因为病痛的折磨，无法继续建造桥梁，转而做了小学老师。她退休后搬到波兰与捷克边境的一座山村，一边教小孩子英语课，一边替不常居住在这里的邻居们照看房产，同时她还和朋友迪迦一起翻译十八世纪英国诗人威廉·布莱克的诗歌。出于对动物和自然的热爱，雅尼娜常常心怀愤怒地就当地的偷猎事件向警察局写信，然而从来没有得到过回复。
文章插图
《糜骨之壤》电影剧照
小说便从非法狩猎的“大脚”的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙，死在自己的家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面，这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……
毫无疑问，这场连环杀人案是小说的主线，但在这个谜底不是那么难揭晓的凶杀案之外，小说投注的更多的，是对这个世界，对人与人的关系，人和自然的关系的沉重思考。
雅尼娜给自己认识的每个人都会取了奇怪的外号，他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”，她养的狗则被称为“小姑娘们”。这是因为，雅尼娜认为外号里暗含着人与人之间最真实的关系：“我一直认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。因此，我们都是有很多名字的人，我们跟多少人发生多少段关系，就有多少个名字。”
文章插图
《糜骨之壤》电影剧照
“宇宙中有一个地方，伊甸园仍然存在”
雅尼娜在小说中那些“正常”而“理性”的人眼中，无疑是一个怪人，是一个溢出社会规则和秩序的人。但也正是在这样一个怪人身上，还保留着愤怒和天真的力量。循着雅尼娜的视线，小说还呈现了更多奇怪而边缘的人：同样热爱威廉·布莱克诗歌的迪迦；生计艰难、喜欢哥特式小说的“好消息”；患有睾丸素自闭症、对秩序有着极致偏爱的“鬼怪”；宛如逻各斯水中女仙或西尔芙空气精灵的女作家“灰女士”；研究红翅扁甲的昆虫学家，等等。
推荐阅读
- 天蚕土豆新书再登顶，口碑炸裂，三年不断更，恐怖如斯！
- 新书上架｜《重新发现欧洲 : 葡萄牙何以成为葡萄牙》：重新认识葡萄牙
- 咬火又一新书爆火，读者一天打赏二十万元，超越老鹰登顶排行榜首
- 阮元：“守正才优”的清廉典范|廉政悦读 |翻开这套“西南联大三部曲”看陈寅恪冯友兰朱自清怎么上课\＂,\＂i10\＂:\＂新书上架
- 日更两万，玄幻大神汉宝马力全开，无限流新书《孙猴子是我师弟》你看爽了吗
- 2位诺奖获得者同台，杨振宁提出一问题，莫言的回答让人拍案叫绝
- 书香暖人心丨肥城市图书馆获赠新书
- 新书节选︱“我”眼中的刘京（之七）——杜淼
- 【新书介绍】考古新视野：蒙元时期中原北方地区墓葬研究
- 从“黑石号”沉船到江心镜……新加坡作家张露新书《丝路江心镜》，带你“探秘”海上丝绸之路